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			Para los que nunca dejan 
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			Ceci, Nicky, Luli, Fran, Fidel 

			y los amigos del whisky de los martes.

		


		
			Los duelos que podrían haber cambiado la Historia

			Para la investigación de este libro me topé con gran cantidad de material. Mucha bibliografía y actas de duelo pero también algunas fotografías de época, de esas que obligan a detenerse en los detalles y que dejan pensando al que las observa. 

			La foto que más me impactó fue una en la que se los ve al senador Lisandro de la Torre y al ministro de Hacienda, Federico Pinedo, sentados en el asiento de atrás de un auto, el 25 de septiembre de 1935, supuestamente poco antes de batirse a duelo en El Palomar. 

			De la Torre, con su rala barba canosa y con un pañuelo blanco en el cuello, mira al frente. Pinedo observa la lente de la cámara. Los dos están con sombrero y sobretodo; y con el gesto adusto.

			Por la luneta trasera se divisa una silueta masculina, por lo que intuyo que el auto estaba detenido y que ambos, que habían llegado al lugar en diferentes vehículos, se sentaron allí para esperar que los padrinos y el director del duelo resolvieran los últimos detalles. 

			La foto está sacada desde el exterior, porque se alcanza a ver la ventanilla baja del auto. Mi amigo Fabián Mauri, todo un experto en el análisis fotográfico, no dudó cuando lo consulté: «La luz que se refleja en el rostro de Pinedo deja muy claro que no se utilizó flash, algo muy extraño para la época. La foto está hecha con placa de vidrio y con el diafragma muy abierto. La sacaron por la mañana, presumo que antes de las 8 y apostaría a que es en un lugar descampado. La luz entrega muchas pistas. También se puede entender qué les pasa a ambos, por la actitud corporal. Pinedo está de acuerdo con ser retratado porque mira a cámara. A De la Torre se lo ve incómodo, desaprobando la situación porque, además, en el momento de la toma, mueve la cabeza hacia el frente. Por eso está un tanto fuera de foco».

			Más allá de la calidad técnica de la imagen, lo que más me atrajo fue, a partir de esta escena, imaginar lo que podría haber pasado ante los diferentes resultados de la contienda. ¿Qué hubiera ocurrido si Pinedo mataba a De la Torre en el duelo? No sólo con su figura sino también con el resto de sus descendientes. ¿Qué país hubiéramos tenido si, justamente un día después del asesinato del senador Bordabehere durante el debate por el pacto Roca-Runciman (1), hubiera caído muerto De la Torre? ¿Y si hubiera sido al revés? ¿Si el que resultaba cadáver era Pinedo?

			Hay que considerar que a De la Torre se lo consideraba el fiscal de la Nación por su investigación sobre la exportación de carnes. Pinedo, en cambio, era la cara visible del gobierno fraudulento de Agustín P. Justo que estaba regalando (¿regalando?) los bienes del país a una potencia extranjera. La muerte de uno u otro durante un lance caballeresco hubiera inclinado la balanza hacia lugares imposibles de imaginar.

			Otras digresiones surgieron al ver a De la Torre. ¿Qué hubiera sucedido si el bueno de Lisandro mataba a Hipólito Yrigoyen en el duelo con sable que protagonizaron en 1897? ¿De la Torre hubiera abandonado el radicalismo para fundar en 1914 el Partido Demócrata Progresista? ¿En qué se habría convertido la Unión Cívica Radical sin un presidente populista como Yrigoyen? ¿Qué hubiera sido de la Argentina? Pensemos nomás que en 1916, por primera vez en la historia de este país, asumía la conducción un gobierno popular encarnado en aquella revolucionaria Unión Cívica Radical. 

			Un amigo que está en contra de todos los populismos, en cualquiera de sus formas, me comentó que si De la Torre hubiera matado a Yrigoyen 19 años antes de alcanzar la presidencia, hoy seríamos un país mejor, más cercano a Australia que al Tercer Mundo. No estoy de acuerdo. Si algo hicieron los movimientos nacionales y populares —populistas, si se quiere— fue mejorar la vida de los habitantes de esta bendita Nación. No quiero ni ponerme a suponer qué país seríamos si los conservadores y liberales se hubieran perpetuado en el poder. 

			Hay otro hecho desconocido que podría haber cambiado el rumbo de la historia argentina. Poco tiempo después del golpe que derrocó a Juan Domingo Perón el 16 de septiembre de 1955, sucedieron hechos que marcaron a fuego nuestro presente. Aquel golpe no fue uno más, no fue otro de la saga que venía asolando al país desde hacía 25 años. No. El gobierno encabezado por los generales Eduardo Lonardi y Pedro Eugenio Aramburu y el almirante Isaac Francisco Rojas acometió contra el peronismo y contra cualquier cosa que se pudiera considerar su legado, tanto en lo cultural como en lo económico.

			Ni bien Aramburu desplazó a Lonardi de la presidencia de la Nación —estuvo en el poder apenas 51 días en ese fatídico año 55—, tomó medidas drásticas para borrar el pasado reciente: derogó la nacionalización de los depósitos bancarios, de-

			sarticuló el Instituto Argentino de Promoción del Intercambio (IAPI) —centralizaba el comercio exterior y redirigía los excedentes hacia diferentes sectores de la producción—, anuló los precios máximos, eliminó las restricciones para los giros de dólares al exterior —lo que multiplicó la fuga de capitales, uno de los males endémicos de la economía argentina— y devaluó la moneda ante la algarabía de los sectores agroexportadores que, nuevamente, se encontraron con un país a medida: cambio favorable, altas rentas para exportar y disponibilidad para enviar las ganancias al exterior. 

			Para cerrar el círculo, Aramburu llevó adelante un agresivo plan para pedir préstamos al exterior que destrozó el objetivo de Perón de dejar al país con un «endeudamiento cero». Uno de los paladines de la derecha, el economista Eustaquio Méndez Delfino, defendía allá por 1956 las acciones de Aramburu con estos argumentos: «El peronismo llevaba adelante una política tendiente a la engañosa conquista de la sensibilidad popular para crear un clima hostil a la contratación de empréstitos exteriores, asegurando que comprometían la soberanía nacional». 

			En pocas semanas, entonces, el combo ya era completo: precios liberados al antojo del mercado y de los empresarios, giros de divisas al exterior, libertad a los bancos para manejar los créditos, libre importación y exportación, devaluación y endeudamiento galopante. Pero como todo ajuste no se acaba en las variables económicas, también se estableció el fin de las paritarias y un techo para los aumentos salariales. O sea que bastante tiempo antes de la llegada de McDonald’s al país, el mercado se encontraba con una cajita feliz con juguetito y todo. 

			No podía faltar, por supuesto, la inefable campaña periodística para denostar a Perón personalmente y para descalificar las conquistas obtenidas durante sus nueve años de mandato. Perón, el peronismo y los peronistas eran considerados por los medios de comunicación una banda de ladrones que sólo querían llenarse los bolsillos a costa de un pueblo obnubilado por las dádivas del populismo. Se llegó a decir incluso que Perón abusaba de las chicas de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES). 

			No deja de ser curiosa la operación que se realiza habitualmente desde la derecha para denostar a los gobiernos nacionales y populares, sean yrigoyenistas, peronistas o kirchneristas: se trata de bandas organizadas que sólo llegan al poder con el objetivo puesto en robar. En cambio, a los gobiernos conservadores o liberales se los presenta como republicanos e intachables que sólo asumen con la responsabilidad de resolver las calamidades perpetradas por aquellos negros, sucios, malos, chorros y asesinos. 

			¿Qué país nos dejaron unos y otros? No hay que ser un genio para darse cuenta. ¿Con quiénes el país se endeudó más, se acrecentó la desigualdad, se recortaron derechos, se benefició a los sectores concentrados de la economía y se hambreó al pueblo? Que cada argentino elabore su propia respuesta. 

			En medio del cambio de época, Perón se exilió en Panamá en 1956 y desde allí recibía noticias sobre el desmoronamiento de las conquistas que se habían obtenido durante su mandato y de la persecución que recibían quienes habían sido sus funcionarios y adherentes. Se reunía con gente que viajaba a visitarlo y evaluaba los daños sufridos, pero una tarde ocurrió un hecho que le hizo perder la compostura. Perón recibió un recorte de una revista en la que el presidente Aramburu, al ser consultado por un periodista sobre el exilio del general, decía: «Perón huyó tan pronto como se lo permitieron las piernas. Es un cobarde; esa es la razón por la que haya huido y haya caído tan pronto».

			Perón, siempre tan estratégico en sus decisiones, esta vez le respondió en caliente. Y con una carta pública, como para que no quedaran dudas:

			«República de Panamá, 8 de marzo de 1956.

			Al general Aramburu. 

			He leído en un reportaje, que Ud. se ha permitido decir que soy un cobarde porque ordené la suspensión de una lucha en la que tenía todas las probabilidades de vencer. Usted no podrá comprender jamás cuánto carácter y cuánto valor hay que tener para producir gestos semejantes. Para usted, hacer matar a los demás, en defensa de la propia persona y de las propias ambiciones, es una acción distinguida de valor. Para mí, el valor no consiste —ni consistirá nunca— en hacer matar a los otros. Esa idea sólo puede pertenecer a los egoístas y a los ignorantes como usted. Tampoco el valor está en hacer asesinar a obreros inocentes o indefensos, como lo han hecho ustedes en Buenos Aires, Rosario, Avellaneda, Berisso, etc. Esa clase de valor pertenece a los asesinos y a los bandidos cuando cuentan con la impunidad. No es valor atropellar los hogares humildes argentinos, vejando mujeres y humillando ancianos, escudados en una banda de asaltantes y sicarios asalariados, detrás de la cual ustedes esconden su propio miedo. Si tiene dudas sobre mi valor personal, que no consiste como usted supone en hacer que se maten los demás, el país tiene muchas fronteras; lo esperaré en cualquiera de ellas para que me demuestre que usted es más valiente que yo. Lleve sus armas, porque el valor a que me refiero, sólo se demuestra frente a otro hombre y no utilizando las armas de la Patria para hacer asesinar a sus hermanos. Y sepa para siempre que el valor se demuestra personalmente y que, por ser una virtud, no puede delegarse. Hágalo, sólo así me podría probar que no es la gallina que siempre conocí. Si usted no lo hace y el pueblo no lo cuelga, como merece y espero, por salvaje, por bruto y por ignorante, algún día nos encontraremos. Allí, le haré tragar su lengua de irresponsable. Juan Perón, general».

			Perón y Aramburu jamás se vieron las caras después del golpe del 55. El duelo nunca se realizó. Pero es inevitable, en este juego contrafáctico que propongo, imaginar qué hubiera pasado si Perón y Aramburu se enfrentaban y si alguno de ellos hubiera caído bajo las balas del otro. 

			¿Qué país nos hubiera deparado un Aramburu ganador? No es muy difícil de suponer. Sabemos qué sectores hubieran sido los más golpeados con la desaparición física de Perón.

			¿Y si el que vencía era Perón? No habrían existido Puerta de Hierro, López Rega, Isabel, los 18 años de exilio, el secuestro de Aramburu, su ejecución, el regreso de 1973, esa tercera presidencia de Perón en las condiciones que sucedió y hasta el golpe del 76. Por ahí las cosas se ponían todavía peores, pero ese pasado habría sido borrado de la faz de la tierra. ¿Pueden vislumbrar ese otro país, ese otro mundo, esa otra dimensión? Para mí es imposible.

			Pero no hubo balas. No hubo duelo. Y lo que pasó, para bien y para mal, ya lo conocemos.

			
			
				
					1. El tema se desarrolla en el capítulo 42 de este mismo libro.

				

			

		


		
			El duelo, los duelistas

			¿Por qué escribir un libro sobre los duelos? ¿Qué peso tuvo y tiene esta práctica rarísima en la historia de la Argentina? Aquellos desafíos, que para muchos podrían ser considerados románticos, ¿contribuyeron en algo para conformar a la República Argentina tal como la conocemos hoy? ¿Colaboraron para construir u otorgarnos una identidad? 

			Antes de avanzar debo decir que jamás me imagino investigando sobre algo que no posea algún tipo de repercusión en el presente. Siento que la historia nos permite comprender qué nos convirtió en lo que somos. Siempre intento entender qué nos constituyó como país, qué estímulos recibimos y cuál fue el origen de esta Argentina tan compleja. También debo admitir que no lo consigo. 

			Como cada vez que encaro la elaboración de un libro, le envié los primeros capítulos a mi amigo y editor Rodolfo González Arzac, quien luego de leerlos me hizo por décima vez la pregunta con la que empieza este texto. Rodolfo, para los que no lo conocen, puede ser una persona persistente. «¿Por qué escribís sobre duelos?», me dijo otra vez. En ese momento sentí que, pese a estar en la mitad del camino, había llegado la hora de ensayar una respuesta. Se hacía vital desentrañar las razones que me llevaron a interesarme por los duelos, la defensa del honor y la caballeresca argentina.

			En primer lugar diré que siento cierta fascinación por la decisión de dos hombres que, voluntariamente o empujados por las circunstancias, ponen en juego su vida por algo tan inasible como la defensa del honor. Primer llamado de atención: no dije admiración sino fascinación. Porque no hay nada de admirable en el hecho de que dos tipos arriesguen el pellejo para defender una postura política, porque les dijeron cornudos, porque los acusaron de corruptos o por la razón que fuere. Nada justifica el uso de la fuerza para imponer ideas, y menos aun cuando se trata de una satisfacción personal, individual, que responde exclusivamente a los llamados del ego. 

			Tampoco avalo la violencia para demostrarle al otro que está equivocado. Vivimos en una sociedad en la que existen los mecanismos necesarios y civilizados para dirimir los desacuerdos. O, en el peor de los casos, para convivir con ellos. Porque no hay ningún argumento para afirmar que el pensamiento único nos acerca a la virtud. El simple hecho de no pensar igual a mucha gente que me rodea no me da ningún derecho a salir con una espada o con una pistola a imponer mis ideas. Y mucho menos todavía en un plano individual, ya que las construcciones colectivas implican otro tipo de compromisos y desafíos.

			Más allá de todo, siempre me fascinó entender qué fibra tan íntima se le tocaba a un individuo para que decidiera pelear para demostrar que el honor estaba por encima de, incluso, su propia vida. 

			¿Acaso me intriga tanto porque le doy un valor supremo a la existencia? ¿Será tal vez porque no creo que haya nada más después de la muerte y por eso necesito aferrarme lo más que pueda a este tiempo que me toca vivir? Desde que leí por primera vez El duelo, de Joseph Conrad, y cuando poco después vi la película Los duelistas, de Ridley Scott, supe que alguna vez iba a encarar una investigación sobre el asunto. 

			Muchos escritores tocaron lateralmente la problemática de los duelos en la Argentina. Desde la épica gauchesca hasta los enfrentamientos de orilleros, pero pocos han abordado el asunto de los enfrentamientos entre hombres que pertenecían a las elites sociales, económicas y políticas. 

			El libro de la investigadora Sandra Gayol, Honor y duelo en la Argentina moderna, es el más completo y complejo que se haya realizado desde el punto de vista académico. Gayol eligió categorizar a los enfrentamientos en calumnias, rumores e impresos; pequeños desprecios y grandes agresiones; honor y política; la sociedad de la satisfacción, los duelos políticos y tantas otras divisiones que le entregan a su libro un espesor y valor simbólico, justamente, a prueba de balas. Hubiera sido absurdo apuntar para ese lado porque el libro de Sandra es casi perfecto. 

			Mi elección entonces fue meterme en el barro. Bajar a los conflictos. Elegir algunas decenas de duelos y contarlos hasta en sus más mínimos detalles e, incluso, entregándoles un contexto político y humano imposible de eludir si el objetivo era entender por qué esos hombres se sacaron la camisa, se calzaron los guantes y tomaron la espada o se pusieron un sobretodo y se pararon delante de una pistola. Sin dejar de atender a lo teórico, por supuesto, pero dejando librado al lector, más allá de algunas consideraciones particulares inevitables, la valoración final de cada una de las situaciones narradas.

			Sería imposible empezar a desandar este recorrido si no explicara el origen de esta práctica que para algunas personas puede resultar absurda (mi caso) mientras que para otras, tal vez, es la base misma de lo que hoy conocemos como sociedad. No sería la primera vez que escuchamos decir que un país no es sano si sus ciudadanos no poseen un elevado concepto del honor o no están dispuestos a jugarse el todo por el todo en defensa de sus ideales, de la familia o de la Patria. Para mí son zonceras porque a los ideales, la familia o la Patria se los defiende de mil maneras y todos los días, sin que sea necesaria una puesta en escena para el afuera, para el otro. El coraje, intuyo, está más vinculado a la templanza para sobrellevar un mal momento o una ofensa que al deseo de venganza o reparación. Nadie está exento de padecer una calumnia y, por fortuna, todos reaccionamos de diferente manera ante el agravio. ¿Es difícil de soportar? Por supuesto. ¿Quién no ha querido alguna vez arrancarle la cabeza de una trompada a un fulano que ofende? Pero no se lo hace. Y es porque así como el hombre madura a través de los años, lo mismo ocurre con las sociedades. Es natural que un niño o un adolescente reaccionen de forma iracunda al ser insultados o degradados, porque está dentro del proceso de formación, porque todavía está entendiendo qué persona es, porque necesita reafirmarse en sus convicciones. Y lo mismo ocurre con la sociedad. Cuando todo está puesto en tela de juicio, cuando los Estados abandonan su principio rector, cuando el entramado social está disuelto o en construcción, es mucho más probable que el mínimo incidente termine de la peor manera. 

			¿Este tipo de problemática está vinculada a la falta de educación o al bajo poder adquisitivo? No. De hecho, y lo veremos en este libro, los duelos eran realizados por personas instruidas, cultas y poderosas (en lo político y económico) que reaccionaban violentamente porque respondían a principios primarios más que a las reglas básicas de convivencia. Y era porque esa casta de iluminados estaba podrida hasta la médula con elecciones amañadas, el rechazo a las minorías, los malos tratos al diferente, reacciones xenófobas o misóginas, un patriarcado prepotente que suponía que los entredichos se dirimían sacando a relucir al macho primitivo que tenía adentro. Eran los representantes de una masculinidad llevada al palo en su peor versión. Es decir, un desperdicio de testosterona.

			Los duelos, como se conocieron en la Argentina desde finales del siglo XVII y hasta bastante entrado el siglo XX, comenzaron a practicarse en las sociedades occidentales dos siglos antes. Primero bajo el formato de los torneos y luego bajo el de lances civilizados en donde los oponentes elegían las armas. Con el paso de los años, ese trámite se deslindó en emisarios que comenzaron a ser llamados padrinos, porque eran los que velaban paternalmente por los intereses de sus representados ante una situación límite.

			Un punto atractivo de toda esta operación, que hoy bien podríamos llamar mediática, era que sólo podían batirse en el campo del honor aquellas personas de una sólida posición económica o intelectual y, si eran aristócratas, mucho mejor. Y eso era porque estos hombres se presentaban a sí mismos como los garantes del honor. Ellos podían defender su buen nombre básicamente por una razón: porque lo tenían.

			¿Qué pasaba si un aristócrata era insultado por una persona del pueblo, del vulgo? ¿Lo retaba a duelo? No. Simplemente lo castigaba. Con prisión, flagelo físico y hasta con la muerte, según el grado de la ofensa. Jamás un millonario se iba a rebajar a defender su honor con alguien que, según él, no lo poseía.

			Gayol narra en su libro el caso de un tal César Roldán, que en 1907 no se batió a duelo con el fotógrafo De Santis porque, según le dijo peyorativamente a los padrinos del ofendido, no daba la talla para hacerlo. Dijo Roldán: «Haciendo memoria (…) recuerdo que, efectivamente, dialogando en una reunión social con una niña, supe que su señorita hermana era festejada por dicho señor De Santis (…) y le manifesté en forma humorística: “Es lamentable que una niña de posición social distinguida sea festejada por un fotógrafo”. Porque efectivamente, mis estimados, “dentro de mi concepto” y en las diferentes categorías que “mi criterio” clasifica a los profesionales, la de fotógrafo no me parece distinguida en ‘el sentido social de la palabra’: la equiparo a la de otros gremios similares; y este es un concepto íntimo, que está en la sangre, que no puede ser desalojado y que profesan (…) aquellos que han tenido la suerte de nacer en cierta cuna (…) ¿Es esto (…) un ataque personal, un agravio al señor De Santis? No. De ninguna manera. Y si lo constituyera (…) imagínense cuál sería mi situación si tuviera que batirme con cincuenta mil representantes de los gremios que se encierran en mi apreciación. En cuanto a la persona de De Santis (…) ratifico mi frase y digo que jamás juzgué su calidad como fotógrafo». Y cierra su descargo al decirle a los padrinos de De Santis: «Queda ampliamente satisfecha la misión de ustedes, por cuanto la persona de De Santis, según queda explicado, jamás ha sido objeto de mi atención, quizás por tener otras cosas más agradables, interesantes o graves de qué ocuparme». O sea que, para Roldán, De Santis no sólo no merecía una disculpa sino que mucho menos su atención. Ergo, Roldán tenía un honor que defender por su nivel social, mientras que De Santis no. Semejante ninguneo hoy sería inadmisible. Es obvio que Roldán y De Santis jamás se batieron a duelo. 

			Los primeros códigos de duelo surgieron en Italia, luego en Francia y más tarde en Irlanda; y se conocieron desde 1768. Pero ya en los siglos V y VI, durante la Edad Media, comenzó a extenderse la práctica de golpear con el guante el rostro de una persona que insultaba a otra. El ofendido era quien golpeaba para pedir una reparación y el ofensor era quien debía aceptar el desafío porque, en caso contrario, se lo consideraba deshonrado. También, además del golpe en el rostro, se utilizaba otro método tal vez más romántico: se arrojaba un guante a los pies del ofensor, quien se veía obligado a levantarlo para dar por concertado el enfrentamiento. De allí proviene la expresión «recoger el guante». 

			El duelo fue considerado ilegal en la mayoría de los países. Era tipificado como un asesinato a sangre fría. Y tampoco se exculpaba como partícipes a los padrinos y médicos presentes en los lances, quienes eran considerados cómplices. 

			No todos los duelos eran a muerte, más allá de que se corría el riesgo de que uno de los contendientes terminara siendo un cadáver. Los duelos a espada o sable se podían hacer «a primera sangre», hasta que uno de los duelistas resultara herido. También se pactaban hasta «una herida grave», es decir hasta que uno de los adversarios no pudiera seguir combatiendo por estar en inferioridad de condiciones. Y por último sí aparecía la figura del duelo «a muerte». En el caso de los que se realizaban con pistola, las condiciones que se debían pactar eran la distancia y la cantidad de disparos que se iban a realizar hasta que el desafiante sintiera que su honor estaba a buen resguardo. También se podían extender los duelos con pistola hasta que uno de los adversarios resultara herido o muerto, pero eran pocas las veces en las que se acordaban estas condiciones, especialmente para cubrirse legalmente.

			Está más o menos extendido que, en un duelo con pistola, las partes debían ponerse espalda con espalda, caminar con las armas cargadas durante una cantidad prefijada de pasos y luego girar para disparar. No era así en el caso argentino, en el que los padrinos establecían una distancia entre un oponente y otro, los ponían a ambos en los extremos, apuntaban y abrían fuego al escuchar la tercera palmada del árbitro designado. La distancia entre un tirador y otro era inversamente proporcional a la ofensa: cuanto más grave, menor distancia.

			Además de los argentinos, hay decenas de duelos famosos a lo largo y a lo ancho del mundo. Muchos trascendieron por su espectacularidad, pero otros básicamente por las personas involucradas. Algunas veces, las menos, por ambos motivos.

			Uno de los primeros y de los más famosos fue el que protagonizaron el vicepresidente de los Estados Unidos, Aaron Burr, con el economista Alexander Hamilton, quien había sido el primer secretario del Tesoro durante la presidencia de George Washington.

			Burr se enteró por un diario (el Albany Register) que Hamilton había pronunciado palabras muy duras sobre su persona y exigió una disculpa. Hamilton respondió que no podía disculparse porque no recordaba el insulto y, después de varias idas y vueltas, el duelo quedó concertado. Sin embargo, antes del duelo, Hamilton manifestó que iba a tirar a fallar, porque no quería traicionar sus creencias religiosas. El duelo se realizó el 11 de julio de 1804, a la orilla del río Hudson. Finalmente, la bala del vicepresidente Burr impactó a Hamilton en el abdomen, rebotó en la segunda costilla y causó daños en el hígado y en el diafragma. Un día después, Hamilton murió en su casa después de sufrir espantosos dolores. Lo curioso del hecho es que Hamilton cumplió su palabra, ya que mientras Burr apuntaba y lo asesinaba, el disparo del economista pegó en la rama de un árbol muchos metros encima de la cabeza del vicepresidente de los Estados Unidos. 

			Otro que murió en un duelo fue el poeta ruso Alexandr Pushkin, quien cayó a los 37 años ante las balas del Barón Georges Charles de Heeckeren d’Anthès el 27 de enero de 1837. Cuenta la historia que D’Anthès conoció a Pushkin y a su bellísima esposa Natalia en una reunión social y que, a espaldas del poeta, la cortejó. El asunto no quedó ahí ya que Pushkin recibió a los pocos días un diario que contenía una carta simulada en la que le otorgaban a Pushkin el título de Gran Maestro de la Orden de los Cornudos. Pushkin acusó a Heeckeren de ser el autor de la sátira y lo desafió. Como para ponerle otro eslabón a la cadena, el 10 de enero de 1837 D’Anthès se casó con la hermana de Natalia, Yekaterina Goncharova. Y toda la alta sociedad sostenía que el matrimonio había sido organizado por D’Anthès y Natalia para desviar la atención y las habladurías. La cuestión es que los flamantes cuñados terminaron en el campo del honor 17 días después de la boda. D’Anthès disparó primero e hirió a Pushkin en el estómago. Sin embargo, Pushkin logró levantarse y le pegó un tiro a D’Anthès en el brazo. Mientras yacía en su lecho de muerte, Pushkin le envió un mensaje a D’Anthès insultándolo de arriba abajo. Pushkin murió dos días más tarde y D’Anthès fue encarcelado hasta que finalmente fue amnistiado y desterrado por el Emperador Nicolás I. 

			Un enfrentamiento más cercano en el tiempo y en el espacio fue el que protagonizaron el 6 de agosto de 1952 los senadores chilenos Salvador Allende y Raúl Rettig. En una sesión del Congreso, Allende defendía un proyecto que les daba días de descanso a los mineros afectados de silicosis. 

			—La silicosis es una enfermedad propia de los sistemas capitalistas, donde el obrero es explotado —dijo Allende para luego formularle una pregunta a Rettig, quien presidía la Comisión de Minería.

			—No puede hacerme preguntas en ese tono. Además ya di exámenes en la universidad —respondió Rettig. Y agregó mirando a Allende: —Por otra parte, su señoría sabe que estamos en la misma posición —para buscar algunos puntos de acuerdo. 

			Pero Allende no quería bajar las banderas y, además, estaba caliente como una pava por la respuesta anterior de Rettig:

			—No puedo estar en la misma posición de quien es tránsfuga de su propia clase.

			Rettig se sorprendió, pero no retrocedió ni un centímetro ante el agravio de Allende. Es más, redobló la apuesta:

			—Su señoría es muy valiente aquí en el recinto del Senado, ¿podría repetirme eso fuera de la sala?

			—Se lo digo aquí y donde usted quiera —retrucó Allende.

			—¡Salga y repítame eso! —gritó Rettig.

			—Lo haré, pero creo que usted quiere ir a la Asistencia Pública —vociferó Allende.

			Y ya Rettig no aguantó más:

			—A la Asistencia han ido a parar muchos, por la mala atención médica de usted.

			—Prefiero ser mal médico y no un abogado gestor.

			Rettig ya harto se le tiró encima a Allende para pegarle una piña, pero fue detenido por varios senadores. Pero en medio del forcejeo le lanzó el desafío a Allende.

			Y en la madrugada del 6 de agosto de 1952 se enfrentaron en la quinta del propietario del diario La Tercera, en la localidad de Macul. Como director del duelo fue nombrado el diputado y profesor socialista Astolfo Tapia Moore.

			Mientras los padrinos trataban de llegar a un arreglo para evitar el duelo, uno de ellos dejó muy claro el enojo de Allende: 

			—El senador Allende disparará a matar.

			A lo que uno de los padrinos de Rettig respondió:

			—¿Y usted cree que el senador Rettig vino a cazar pajaritos?

			Los disparos pasaron muy lejos de los cuerpos pero Allende resbaló en el momento de disparar. Rattig, por un instante, al verlo caer, creyó que lo había matado. Al terminar el duelo no se reconciliaron, cosa que ocurrió poco tiempo después: Allende, ya presidente, nombró a Rettig como embajador en Brasil. 

			Rettig, al recordar ese momento, dijo tiempo después: «Fue una estupidez. Yo era muy amigo de Allende y después volví a serlo». No puedo dejar pasar lo que algunos biógrafos sostienen sobre este episodio: la discusión parlamentaria en realidad ocultaba un mar de fondo vinculado a una mujer. No es importante, por supuesto, pero no deja de ser un dato de color maravilloso. 

			Del otro lado del charco, en Uruguay, en 1920 se produjo el duelo entre el ex presidente José Batlle y Ordóñez y el periodista Washington Beltrán Barbat, que terminó con la muerte del periodista y propició que se promulgara la ley 7.253, conocida como «Ley de duelos», que reglamentaba en qué condiciones podían realizarse. Por eso, como el duelo en Uruguay era legal, muchos argentinos cruzaban a Colonia para batirse y tantísimos políticos y militares uruguayos intentaron resolver sus diferencias de esa manera. El senador del Partido Colorado, Manuel Flores Mora, se batió en 1970 con los futuros presidentes Julio María Sanguinetti (el 21 de octubre) y Jorge Batlle (el 11 de noviembre), en dos lances en el que ambos terminaron heridos. Recién en 1990 se prohibieron los duelos cuando el periodista Francisco Fasano Martens fue desafiado por el director de Inteligencia, Saúl Clavería. La Ley de Duelo fue derogada finalmente el 6 de julio de 1992.

			Muchísimos duelos sucedieron en la República Argentina. Pocos terminaron con muertes en relación a la cantidad de los realizados, pero me niego a quitarle la importancia capital que este tipo de prácticas tuvo durante muchísimo tiempo por una cuestión estadística o porcentual. Una muerte siempre es una muerte. Y ni qué hablar si es innecesaria o por un motivo absurdo.

			Lucio V. Mansilla, un recurrente duelista y consuetudinario padrino de quien se lo pidiera, reflexionaba en el final de su vida sobre los duelos: «¿Qué prueba un duelo? Nada», decía sin dudar. Pero al mismo tiempo los avaló y fomentó durante el resto de su existencia. Es cierto. Como decía Mansilla, el duelo no prueba absolutamente nada. Pero no se puede negar que fue parte fundante de lo que hoy reconocemos como sociedad moderna. Podemos no estar de acuerdo, pero negar que su práctica y sus rituales colaboraron decisivamente para conformar la Argentina, sería tapar el sol con las manos. 

		


		
			Capítulo 1

			Cosas de militares

			El historiador salteño Bernardo Frías estableció que el primer argentino que participó en un duelo fue José Moldes (1) en 1807: «Había llegado a Madrid un enviado de Napoleón con pliegos para el ministro ante la Corte de España. Se trataba de un jefe de caballería de apellido Reguieres. De la familia de Mouton y sobrino del general francés del mismo apellido (…) El oficial fue agasajado con un banquete de bienvenida. A los postres, teniendo ya alterada su sensatez y cordura por el vapor de los vinos españoles, el oficial francés comenzó a proferir una serie de imprudentes comentarios. Con altanería presumió de que los franceses eran invencibles; que los ejércitos imperiales habían recorrido victoriosos toda Europa y que cuando se les antojara conquistarían España y se adueñarían de sus colonias en América. La concurrencia sólo dejó sentir un murmullo de protesta, pero de entre todos surgió la voz de un arrogante militar, diciéndole al francés que los ingleses habían probado que eso era más difícil de lo que podría figurar. Quien así hablaba era el salteño don José de Moldes y hacía alusión a los sucesos de Buenos Aires. El francés contestó despectivo que los ingleses habían sido unos estúpidos que se dejaron correr por la canalla de la calle. “Esa canalla —le contestó Moldes avanzando hacia él—, no es la familia de los moutons y tiene el pecho más fuerte que el de usted” —le dijo—. Y le asestó un golpe de puño en el pecho que lo derribó a tierra: “Ya lo ve usted”.

			Enseguida se arregló un duelo a espada, como era costumbre entre la gente de su clase, y Moldes dejó a su adversario con heridas en la cabeza y al costado, a causa de las cuales después murió. Con esa actuación, Moldes cosechó fama y admiración: había vengado el honor de España y de América», narró Frías. (2) 

			José de San Martín no sólo aceptaba los duelos sino que además los alentaba. Uno de los primeros registros de un duelo en la Argentina, más precisamente en el Parque Lezama, tuvo como protagonistas a dos oficiales que estaban bajo las órdenes de San Martín más allá de pertenecer a los ejércitos chilenos: se trató del irlandés Juan Mackenna (3) y del chileno Luis Carrera. San Martín se enteró del duelo horas después de ocurrido, pero de haberlo hecho antes lo hubiera permitido porque promovía esa práctica entre sus Granaderos.

			Era 1814 y la lucha por la Independencia chilena estaba en problemas, porque el ejército y la población estaban divididos en dos bandos: el que lideraban los hermanos Carrera (Juan José, José Miguel y Luis (4)) y el de Bernardo de O’Higgins. Después de la derrota de Rancagua, el exilio de los patriotas chilenos hacia Mendoza fue masivo. Pero las fuerzas de los Carrera y O’Higgins lo hicieron cada una por su lado. Buenos Aires, que conocía esa interna, se mantenía neutral.

			San Martín temía que Mendoza fuera invadida por los españoles y después de la derrota chilena levantó defensas en la ciudad. Para ello enroló en el Ejército Libertador a todos los soldados disponibles, entre ellos a O’Higgins. Pero no convocó a los Carrera, quienes también estaban en Mendoza y responsabilizaban a O’Higgins por el desastre de Rancagua. Como respuesta de las acusaciones de los Carrera, 74 militares, entre ellos O’Higgins y Juan Mackenna firmaron un documento en el que le pedían a San Martín que detuviera a los Carrera por traidores. Para tirar más leña al fuego, Juan José Carrera desafió a duelo a Mackenna porque lo consideraba el instigador principal en contra de su familia. San Martín sospechó de ese reto y tomó los recaudos para evitarlo. Por su red de espías se había enterado de que Carrera en realidad quería tenderle una trampa a Mackenna para asesinarlo. 

			San Martín estaba harto del conflicto y les reclamó a ambos bandos que acabaran con el asunto. Así fue como José Miguel Carrera envió a Luis Carrera y al coronel José María Benavente a Buenos Aires para tratar de llegar a un acuerdo con sus adversarios. Mackenna y Antonio José de Irisarri fueron los enviados de O’Higgins a esa reunión. 

			El 9 de noviembre, Luis le escribía a su hermano José Miguel sobre la conferencia que había tenido con el director supremo Gervasio Posadas y le informaba que Posadas había dicho que iba a reconocer a su gobierno. Sin embargo, ese mismo día, San Martín le informaba a Posadas que había disuelto al gobierno de Chile en el exilio y había apresado a José Miguel y Juan José Carrera. Una vez enterado, Luis Carrera se quejó ante Posadas, quien igualmente respaldó lo hecho por San Martín.

			Luis, desolado, culpó a Mackenna por lo ocurrido. Y el 20 de noviembre de 1814 un tal capitán Taylor se presentó en la habitación de Mackenna con una carta de Luis Carrera que decía: «Ud. ha insultado el honor de mi familia y el mío con suposiciones falsas y embusteras; y si Ud. lo tiene, me ha de dar satisfacción desdiciéndose en una concurrencia pública de cuanto Ud. ha hablado, o con las armas de la clase que Ud. quiera y en el lugar que le parezca. No sea, señor Mackenna, que un accidente tan raro como el de Talca haga que se descubra esta esquela. Con el portador espero contestación de Ud. Luis Carrera». 

			Ya era el segundo desafío que Mackenna recibía de parte de la familia Carrera y, ya cansado de la situación, aceptó el duelo: «La verdad siempre sostendré y siempre he sostenido. Demasiado honor le he hecho a Ud. y a su familia; y si Ud. quiere portarse como hombre pruebe tener este asunto con más sigilo que el de Talca y el de Mendoza. Fijo a Ud. el lugar y hora para mañana en la noche; y en esta hora podría decirse si me viera Ud. con tiempo para tener pronto pólvora, balas y un amigo que aviso a Ud. llevo conmigo. Juan Mackenna».

			El capitán Taylor arregló los detalles del encuentro. Cada uno debía llevar dos armas de su propiedad, las que serían sorteadas para resolver con cuáles se combatiría primero, y se estableció que el duelo se haría a orillas del Río de la Plata, en el Bajo de la Residencia, donde hoy está Parque Lezama.

			El día del duelo, el 21 de noviembre, Carrera practicó tiro en la azotea de la fonda donde estaba alojado, jugó billar y cenó con Taylor y Benavente y al anochecer partió a caballo. A Benavente, para despistarlo, le dijo que iría con Taylor y el cirujano que los acompañaba a ver a un inglés llamado Mackinly, que vivía en el lado sur de la ciudad.

			Mackenna preparó las balas de su pistola, pasó la tarde con dos amigos y recibió de un sirviente el caballo que le enviaba Taylor. Puso sus dos pistolas en la montura y partió junto a su amigo Pablo Vargas para, dijo, ir a visitar al almirante Guillermo Brown. 

			Cuando ambos se encontraron en los Bajos, la luna apenas iluminaba el lugar por lo que Vargas trató de evitar el duelo por falta de visibilidad. Carrera y Mackenna se negaron. Ambos le dijeron a Vargas, a Taylor y al cirujano convocado que querían terminar de una vez por todas con el asunto.

			Se sortearon las pistolas y la suerte indicó que se iban a utilizar las de Carrera. Se cargaron con una bala, se midieron doce pasos y, a la señal de Taylor, sonaron los disparos. Los duelistas resultaron ilesos. Se intentó otra vez llegar a una reconciliación y hasta se apeló al código de honor: 

			—Si no pueden separarse como amigos, al menos compórtense como caballeros. Ya hicieron un disparo cada uno por lo que su honor está a salvo. Yo sé que más allá de las diferencias, ustedes se respetan… —dijo Vargas. 

			Carrera estaba dispuesto a aflojar pero insistió con que Mackenna se retractara de lo que había dicho en público contra la familia Carrera. 

			—No me desdeciré jamás: antes que hacerlo prefiero batirme un día entero —fue la respuesta del irlandés. 

			—Y yo, si es necesario, me batiré dos —respondió Carrera enojadísimo.

			Vargas quiso irse del lugar pero Taylor se lo impidió. Le dijo por lo bajo que luego de la segunda ronda de tiros intentaría persuadir a los enemigos de dejar saldado el diferendo. 

			Se cargaron las armas de Mackenna y se repartió una a cada uno. Sonó la voz de «fuego» pero esta vez sólo se escuchó un disparo. Mackenna, con el brazo levantado en actitud de disparo, caminó tres pasos y cayó en los brazos de Vargas. A los pocos segundos, moría sin emitir un sonido. La bala de Carrera había atravesado la garganta de Mackenna y se había alojado en el hombro izquierdo causándole la muerte instantánea. El médico constató que ya no se podía hacer nada para salvar la vida del irlandés. 

			Luego del primer momento de duda, los testigos acordaron dejar el cuerpo de Mackenna en el campo. Para evitar dar señales del duelo, le quitaron del bolsillo de la chaqueta la esquela en la que Carrera lo desafiaba. Y antes de irse, los cuatro se comprometieron a no revelar qué era lo que allí había pasado. 

			Luis Carrera se encontró con Benavente y fue de visita a la casa de unos amigos, en donde permaneció hasta la medianoche buscando armar una coartada. Vargas fue hasta la fonda en donde se hospedaba y se cambió la ropa ensangrentada, pero luego de beber algunos tragos se quebró y fue a ver a dos amigos de Mackenna para contarles lo sucedido.

			La ciudad amaneció con la noticia del asesinato de Juan Mackenna. Los rumores que vinculaban a Luis Carrera con la muerte del irlandés obligaron a las autoridades a detenerlo en la tarde del 22 de noviembre. Pero Carrera tenía una coartada y testigos que la confirmaban, más allá de que en su uniforme se encontraron restos de sangre seca. Igual, Carrera quedó preso.

			Se llamó a testigos pero nadie había visto nada. Algunos declararon que habían escuchado el ruido de dos o tres disparos pero no se encontró a alguien que ubicara a Carrera en el lugar de los hechos. Finalmente, tres días después, Luis Carrera fue liberado y el caso se cerró sin que se diera con el o los culpables. La ciudad entera y las autoridades sabían qué era lo que había ocurrido y quién había sido el matador de Mackenna, pero jamás se avanzó en la investigación. 

			Vargas, el eslabón más débil de la cadena, no repitió ante los jueces lo que le había dicho la noche del 21 a los amigos de Mackenna bajo los efectos del alcohol. Y los amigos de Mackenna tampoco declararon porque, dijeron, estaban amparados por el silencio que establece el código de honor militar.

			Pero para el Gobierno el asunto no pasó inadvertido. El 15 de enero de 1815, La Gazeta decía en su página 10: «El 30 de diciembre último expidió el Gobierno el Decreto que sigue. “Aunque para contener los odios y enemistades particulares, y que las vidas de los ciudadanos que sólo deben exponerse por el bien de la Patria no queden pendientes de los caprichos de la venganza, están por repetidas disposiciones prohibidos los duelos bajo las penas más severas, a cuyo efecto se han de aplicar á los duelistas el rigor de las leyes, que los consideran como a verdaderos asesinos no obstante que un falso y criminal pacto de honor se esfuerce en disculparlos. Habiéndose recientemente experimentado en esta Capital un funesto suceso de esta clase: vengo en renovar para contener tales excesos, y adoptando la práctica que está establecida por las Naciones civilizadas, todas las penas que están fulminadas contra los desafíos declarando que en adelante serán tratados con todo rigor los que salgan á ellos, y se les aplicará irremisiblemente la pena de muerte, como igualmente á los que concurran á ellos en clase de Padrinos. Circúlese este mi Decreto a los jefes de la Provincial y a los Tribunales competentes, reencargando su estricta observancia. Gervasio Antonio Posadas”».

			Belgrano en varias ocasiones le había reprochado a San Martín que les permitiera a los oficiales batirse a duelo, pero él mismo estuvo a punto de hacerlo en Londres, cuando le fue encomendada una misión diplomática junto a Rivadavia y Sarratea, en 1814. Belgrano, en Inglaterra, se enteró que un tal Conde de Cabarrús, contactado por Sarratea para hacer gestiones reservadas en Italia, gastaba discrecionalmente los viáticos asignados como «gastos de representación». Belgrano, un incorruptible, se cansó de ver cómo el Conde despilfarraba el dinero y lo retó a duelo. Finalmente —y tras ser convencido por Rivadavia— desistió de batirse porque evaluó que sería muy mala publicidad para las colonias si mataba a un Conde europeo. 

			La que también debió lidiar con este asunto de las provocaciones fue la Logia Lautaro, que prohibió el enfrentamiento entre Miguel Estanislao Soler y Bernardo de O’Higgins porque no quería perder «por cuestiones personales a hombres valiosos en la lucha contra España». Soler y O’Higgins, dos enemigos íntimos, no se batieron a duelo porque la Logia se anticipó y se los prohibió. Desde ese día en adelante, la masonería condenaría a cualquiera que se involucrara en un duelo. 

			
			
				
					1. José de Moldes (1785-1824). Militar y político argentino que participó en la guerra por la Independencia de España. Su padre, Juan Antonio Moldes, era el dueño de una de los comercios más poderosos de Sudamérica y llegó a ser alcalde de Salta. Fue opositor a las ideas monárquicas de Manuel Belgrano por lo que fue preso y deportado a Chile, en donde quedó detenido por orden de San Martín. En 1819 escapó y regresó a Buenos Aires y apoyó al coronel Manuel Dorrego. En 1822 se instaló en Córdoba. Murió por extrañas causas el 18 de abril de 1824. Se cree que fue envenenado.

				

				
					2. Claroscuros de la historia argentina, Claudio Rodolfo Gallo, Editorial Dunken, 2014, página 52. 

				

				
					3. Juan Mackenna (John Mackenna O’Reilly, 1771-1814). Nació en el Condado de Tyron, en el Reino de Irlanda. Ingeniero militar y general del ejército chileno. Fue el creador del Cuerpo de Ingenieros Militares del Ejército de Chile.

				

				
					4. La familia Carrera es originaria del País Vasco. Radicada en Chile desde el siglo XVII, tuvo una destacada actividad durante la lucha por la Independencia. El fundador de la dinastía fue Juan Ignacio de la Carrera Yturgoyen y los hermanos que pelearon contra España eran sus bisnietos: Javiera (1781-1862), la creadora de la primera bandera de Chile; Juan José (1782-1818); José Miguel (1785-1821) y Luis (1791-1818).

				

			

		


		
			Capítulo 2

			Lucio V. Mansilla - José Mármol

			Letras que ofenden

			Lucio Victorio Mansilla estaba en bambalinas conversando por lo bajo con Heraclio Fajardo. Era la noche del 22 de junio de 1856. Sobre tablas se interpretaba la vida y la muerte de Camila O’Gorman, fusilada ocho años antes por un amor que el rosismo había considerado inconveniente. Los ojos de un jovencísimo Mansilla iban de la escena al público y del público a la escena. Ya había identificado a Domingo Faustino Sarmiento sentado en uno de los lugares principales. El Teatro Argentino estaba repleto. Más de 300 personas seguían la obra escrita por el francés Felisberto Pelissot y traducida al español por Heraclio, quien había llegado de Uruguay hacía dos años y buscaba un lugar en la dramaturgia local. Hasta que en un momento Lucio lo vio: allí estaba el poeta, el escritor y, desde hacía unos meses, el senador provincial José Mármol. 

			Un calor incontrolable comenzó a subirle a Lucio desde las entrañas. Sintió que la furia se apoderaba de su cuerpo. Allí estaba Mármol, muy suelto de cuerpo, disfrutando de una velada maravillosa, rodeado de gente que no paraba de sonreírle y halagarlo.

			Mansilla le dijo a Heraclio que debía resolver una cuestión personal y subió corriendo por las escaleras hacia los palcos. Estaba enojado pero no perdía la cabeza. Sabía que un encuentro cara a cara con el hombre que había ensuciado el nombre de su padre y se había reído de su madre, no era conveniente. Debía guardar las formas. Pese a tener sólo 25 años, Lucio V. Mansilla ya era todo un caballero. Y como tal debía comportarse. No podía ir al encuentro de José Mármol. Si lo hacía, la emoción violenta le jugaría una mala pasada. 

			Mientras subía los escalones de a dos en dos pensó no sólo las palabras que iba a usar sino también en los gestos. De lo que saliera de su boca en pocos minutos y de su actitud corporal dependería la oportunidad de limpiar el honor de su familia. Sabía que no sería fácil. El senador Mármol era un hombre poderoso y él, más allá de ser un Mansilla, apenas era una joven promesa que había conseguido su lugar en la escena con su primera obra de teatro, Atar Gull, que había sido estrenada sin gran suceso en ese mismo teatro hacía unos meses. 

			Entró en un palco y esperó el final de la obra. Ya había visto los ensayos y sabía que faltaba poco para que terminara. Cerró los ojos y pensó en su padre, el general Luis Norberto Mansilla, el héroe de la Independencia. Y en su madre, Agustina Ortiz de Rosas, hermana menor de Juan Manuel y que, pese a ello, había podido despegarse de la deshonra que por esos años perseguía al Restaurador.

			Cayó el telón. Sonaron los aplausos. Se prolongaron mucho más de lo que deseaba. De a poco los sonidos se fueron apagando y se desparramó un sordo murmullo. Los candiles de aceite iluminaban a las figuras que se levantaban de sus asientos y encaraban hacia la calle, muchas de ellas transportando las sillas que habían traído consigo. Era el momento. La voz de Lucio Victorio Mansilla resonó en la acústica del teatro: 

			—Usted, José Mármol, vil calumniador. Frente a estos testigos lo reto a duelo por haber ensuciado con sus escritos el honor de mi familia. Mi padre y mi madre deben ser reivindicados. En breve enviaré mis padrinos y nos veremos las caras en el campo del honor —gritó sin que se le notara el nerviosismo. Y luego arrojó uno de sus guantes hacia el lugar desde donde José Mármol lo miraba atónito.

			Las palabras le dieron paso al silencio. Las miradas se posaron sobre el senador Mármol, quien se tomó la galera con sus dedos índice y pulgar, agachó la cabeza a modo se asentimiento y con una sonrisa dibujada en los labios dio media vuelta y caminó lentamente hacia la puerta sin dejar de conversar con la gente que lo rodeaba. 

			El duelo ya estaba planteado, se dijo Lucio V. a sí mismo. Mármol no podría evitarlo. Por fin se había sacado de encima el dolor que llevaba en el alma desde que había leído Amalia.

			José Mármol lo había pasado mal durante el largo gobierno de Rosas. En 1836, cuando tenía apenas 19 años, había sido detenido por conspirador. Después de seis días en la cárcel consiguió que el general Tomás Guido lo llevara a Brasil como su secretario. Pero a Guido tampoco le iba a ir bien como embajador y al poco tiempo fue despedido. Así fue como Mármol hizo lo mismo que otros opositores al Gobierno de Rosas: se exilió en Montevideo. Que era cerca pero al mismo tiempo lejos. Allí conoció y se hizo amigo de Juan Bautista Alberdi, Florencio Varela, Esteban Echeverría, Juan María Gutiérrez y Miguel Cané. En 1844 empezó a publicar como folletín su novela Amalia, que narraba a grandes trazos cómo era la vida en Buenos Aires durante el gobierno del Restaurador de las Leyes. Desde los diarios en los que publicaba sus columnas, especialmente La Semana, consiguió convertirse por la furia contra Rosas que desnudaban sus artículos en uno de los principales críticos del gobierno de Buenos Aires. 

			En 1852, tras la caída de Rosas, con 36 años regresó a Buenos Aires. Y puso manos a la obra para publicar Amalia, la que había terminado de escribir en mayo del año anterior. Amalia, la primera novela editada en Buenos Aires por un autor local, causó furor en la clase alta porteña y también en el ámbito literario y político. La pintura descarnada que hacía de los años de Rosas en el poder la ubicó entre las obras predilectas de la época.

			En Amalia, Mármol retrató al padre y a la madre de Lucio. El padre, el general Lucio Norberto Mansilla, era un héroe de las guerras contra España y Brasil y, básicamente, de la Vuelta de Obligado. La madre, Agustina Ortiz de Rosas, además de ser una hermosísima mujer, era la hermana menor de Rosas. En un texto plagado de eufemismos, Mármol dejó al general Mansilla como un vil estafador (1). Y no contento con eso, también retrató a Agustina Ortiz de Rosas, a quien mostraba como vanidosa y engreída; incapaz de tolerar la belleza de Amalia. También hacía otras consideraciones sobre Agustina, y en todas la presentaba como una persona a la que sólo le interesaba mantener su lugar en la sociedad amparada en su belleza (2).

			Lucio se sentía conforme. Había actuado respetando las normas del protocolo. Mármol había quedado expuesto delante de centenares de personas, muchas de ellas de alto rango político y de la clase alta más selecta. Mármol no podría escapar al compromiso de honor. Y si lo hacía, su reputación quedaría seriamente dañada. Ningún caballero rechazaba un duelo y mucho menos si había sido tratado como «vil calumniador». 

			Mansilla miraba el techo del dormitorio en la penumbra. Y pensaba quiénes serían los padrinos que lo representarían. ¿Sería a espada o con pistolas? Él prefería las pistolas. Se preguntó si Mármol sería un buen tirador. Las ideas fluían hacia decenas de lugares. Pero todas estaban regidas por un hilo conductor: el duelo con el poeta calumniador. 

			Eran más de las dos de la madrugada cuando sintió los golpes en la puerta. ¿Quién podría ser a esa hora de la noche? Se levantó y se abrigó con la robe de chambre de seda. Abrió el pesado portón y se topó con tres oficiales de policía. A uno de ellos lo conocía porque recorría el barrio desde hacía más de un año. Estaba parado detrás de los otros dos, quienes llevaban la voz cantante:

			—¿El señor Lucio Victorio Mansilla? —preguntó el más veterano.

			—Soy yo —respondió Mansilla sin dudar, aunque intrigado.

			—Nos tiene que acompañar. 

			—No tengo problemas, pero me gustaría conocer la razón —dijo Lucio mientras les franqueaba el paso hacia la sala. Sabía que tendrían que esperar a que se cambiara y no tenía el más mínimo interés de hacerlos permanecer en la puerta ante la atenta mirada de los vecinos. 

			—Hay una denuncia en su contra del senador José Mármol por amenaza e intimidación pública —intervino el más joven mientras ingresaba en la casa seguido por los otros dos.

			Lucio cerró los ojos. Sabía que Mármol no era de fiar, pero jamás había pensado que sería capaz de correr a pedir el amparo de la policía, tal como un niño haría con sus padres en caso de sentirse atemorizado por un compañero de colegio.

			—Me tengo que vestir. Aguarden en el salón —les dijo. 

			En ese momento sintió que el vil calumniador se había transformado también en un cobarde.

			Hacía ya tres años que Lucio V. Mansilla se había ido expulsado de Buenos Aires, pero su resentimiento se mantenía vivo, inalterable. Ni bien entró a la casa paterna, sintió en el cuerpo las mismas emociones vividas aquella noche en el Teatro Argentino, los ocho días de cárcel que le había cobrado José Mármol por haber cometido la torpeza de retarlo a duelo y el posterior destierro a Paraná. Era otro hombre, sin dudas. Ya era un escritor reconocido, además de un periodista reputado. Había sido también secretario de Salvador María del Carril, diputado por Santiago del Estero y secretario en la Convención Constituyente de 1860. Ya no estaba Pastor Obligado en la gobernación, el hombre que había firmado su expulsión. Ya eran tiempos de Mitre. Y él, como representante de la Confederación, entraba con paso firme en esa ciudad de Buenos Aires que había sido derrotada en Cepeda (3). 

			Se lo había cruzado a Mármol en Santa Fe, durante la Convención Constituyente. Del Carril en aquel momento le había prohibido acercársele: 

			—No tiene nada que demostrar, Lucio. Usted hizo lo que tenía que hacer para defender el honor de su familia. El que no estuvo a la altura fue él. Denunciarlo y expulsarlo de Buenos Aires fue exactamente lo mismo que desertar de una batalla —le había dicho su protector.

			Aquellas palabras lo obligaron a evitar todo contacto. Pero ya no estaba bajo la supervisión de Del Carril. Ya era tiempo de volver a la carga. El duelo era una cita que ya se había postergado más de lo esperado.

			Su padre, Lucio Norberto, lo esperaba sentado en su sillón con el gesto de siempre. Se acercó y le estrechó la mano. Hacía más de tres años que no se veían, pero entre ellos no mediaban gestos de cariño excesivo.

			Lucio le contó a su padre rápidamente las vicisitudes de los años de destierro. Pero en realidad sólo quería comunicarle lo que para ambos era lo más importante.

			—Voy a desafiar otra vez a Mármol, padre. Nuestro apellido aún no ha recibido la satisfacción que nos merecemos.

			Lucio N. dejó sobre una mesita el libro que reposaba en sus piernas y se acomodó las gafas.

			—Ya es historia pasada, hijo. Y además, por más que quisiera batirse a duelo con ese petimetre, no lo podría hacer. Hace dos semanas partió a Brasil como delegado de la República. Ahora que usted está en Buenos Aires, seguramente se va a alejar de la ciudad por mucho tiempo.

			—Pero… —intentó una respuesta Lucio V.

			—Pero nada, hijo. Déjelo. La historia ya lo condenó. No es un caballero quien rehúye un compromiso de honor. 

			—Pero es necesario…

			—Ya está, hijo. Es historia del pasado. 

			Lucio V. Mansilla no quiso contradecir al general. En ese instante supo que jamás se batiría a duelo con José Mármol. Desconocía que el futuro le depararía siete enfrentamientos en el campo del honor. Y que con el tiempo se convertiría en el argentino que más veces combatiría con sable, espada y pistola contra aquellos hombres que osaran ofender su buen nombre y honor. Tampoco sabía que alguno de ellos, incluso, caería muerto por el fuego de su arma.

			
			
				
					1. Amalia, José Mármol, Biblioteca Virtual Universal, págs. 167 a 170.

				

				
					2. Amalia, José Mármol, Biblioteca Virtual Universal, págs. 188 a 190. 

				

				
					3. La segunda Batalla de Cepeda fue el 23 de octubre de 1859. En ella se enfrentaron las tropas de Buenos Aires, al mando del coronel Bartolomé Mitre, contra las de la Confederación, comandadas por el general Justo José de Urquiza. El ejército porteño fue derrotado. Tiempo después, se firmó el Pacto de San José de Flores que reincorporaba a Buenos Aires a la Confederación. Los historiadores mitristas y urquicistas coinciden al evaluar que Urquiza se fue de Cepeda como triunfador pero que negoció en San José de Flores como un derrotado.

				

			

		


		
			Capítulo 3

			La trampa de Feraud y D’Hubert

			Tal vez quien mejor sintetizó el significado de un lance de honor entre militares fue Joseph Conrad en la nouvelle El duelo (1), que narra más de 15 años de enfrentamientos protagonizados por dos oficiales franceses que revistaban en el ejército de Napoleón. La historia cuenta los cruces entre los tenientes Gabriel Feraud y Armand d’Hubert, quienes se batieron a duelo cinco veces en diferentes momentos de su vida, básicamente por la compulsión de Feraud, quien vivía obsesionado por limpiar su honor de una supuesta ofensa infligida por D’Hubert en un episodio menor: D’Hubert había ido a buscar a Feraud a una fiesta —por orden de un general— para informarle que quedaba en prisión domiciliaria por haberse batido a duelo con un joven de una familia poderosa. El asunto es que D’Hubert le dio la noticia a Feraud delante de algunas damas.

			La trama fluye con las peripecias de ambos militares entre duelo y duelo. Lo más curioso del relato es que, con el paso de los años, ninguno recuerda con certeza el origen del problema, que va mutando al compás de los vaivenes políticos y sociales en esos 15 años. A tal punto se desconoce el verdadero punto de partida del conflicto que los compañeros de armas de ambos especulan con hipótesis disparatadas, las que nunca son desmentidas por Feraud ni por D’Hubert. 

			Conrad trabaja con precisión quirúrgica sobre las personalidades de ambos duelistas. En el comienzo del relato, Feraud es presentado como un desorbitado que sólo quiere pelear, mientras que D’Hubert es la persona razonable que siempre se ve forzada a desenvainar la espada para no transgredir los códigos de honor. Sin embargo, con los años, la obstinación de Feraud transforma a D’Hubert, ya que la sombra de su adversario lo convierte en un hombre sin futuro. Para D’Hubert la pesadilla sólo dejaría de existir cuando uno de los dos cayera muerto. Es tal el sufrimiento que experimenta que termina odiando a Feraud mucho más de lo que su eterno rival lo odia a él. 

			Un punto que le da épica a la historia es que el desprecio que ambos oficiales se profesan alterna permanentemente con acciones de camaradería y hasta de afecto cuando alguno de ellos se entera que el otro está en problemas. Y ahí tal vez radica el nudo de la cuestión: su animadversión los atrapa tanto que en cierto momento ambos aceptan que se necesitan para seguir adelante. Sus duelos, en definitiva, terminan convirtiéndose en el motor que los impulsa, más allá del incordio que significa toparse de vez en cuando para que alguno de ellos resulte con heridas leves o graves, según la ocasión. 

			También es lograda la recreación de época, ya que entre duelo y duelo ambos combaten codo a codo en las trincheras durante las guerras napoleónicas. Mientras lo hacen, son capaces incluso de poner en riesgo la propia vida para salvar al otro, aunque al rato otra vez se encuentren cruzando sus aceros para resolver su cuestión personal.

			No voy a contar el final porque sería genial que fueran hasta alguna librería de saldos a conseguir el libro, porque vale la pena tomarse un rato para disfrutarlo. 

			Si bien Conrad evita ubicar la escena en el tiempo, se descuenta que transcurre a fines del siglo XVIII y a comienzos del XIX. Tiempo después se supo que El duelo se inspiró en la historia real de dos oficiales húsares, llamados Dupont y Fournier Sarlovèze, quienes se enfrentaron una treintena de veces durante 19 años, desde 1794 en adelante. O sea que la realidad superó a la ficción. Como tantas veces ocurrió a lo largo de la Historia.

			
			
				
					1. El duelo fue publicado en 1907. Se la define como una nouvelle porque supera la categoría de cuento pero por su desarrollo y extensión tampoco alcanza a convertirse en una novela. Setenta años más tarde, Ridley Scott narró la historia de Feraud y D’Hubert en la película Los duelistas, protagonizada por Harvey Keitel (Gabriel Feraud) y Keith Carradine (Armand d’Hubert). 

				

			

		


		
			Capítulo 4

			Nicolás Antonio Calvo - Juan Carlos Gómez 

			Como una ruleta rusa

			Los cuatro hombres habían ido hasta Palermo en dos carruajes. Era un lugar alejado del centro de la ciudad. Lo habían elegido porque el asunto que los ocupaba merecía ser tratado con discreción. No querían interrupciones policiales. Se detuvieron cerca de una calesita, en un claro protegido por una tupida línea de sauces a ambos costados. Los árboles dejaban entre sí una calle de treinta metros de largo por tres de ancho con una visibilidad perfecta. 

			Los padrinos se juntaron en el centro y cargaron las pistolas. Emilio Castro representaba a Juan Carlos Gómez y José Pacheco a Nicolás Antonio Calvo. Colocaron cebo en el tambor de una y la bala de tres cuartos en la otra. Castro y Pacheco habían ido juntos a comprar las pistolas de arzón a una armería de la calle Cuyo. Mientras lo hacían, conversaban por lo bajo:

			—Esto es una locura —dijo Castro.

			Pacheco seguía enojado con un ahijado por haber renunciado a la ventaja de ser un gran espadachín y mejor tirador. De hecho, cuando Calvo lo había ido a buscar para explicarle las condiciones del duelo, se había negado a representarlo. Pero finalmente cedió cuando le dijo que no convocaría a otra persona amiga y que, de ser necesario, levantaría a un extraño por la calle para que oficiara de padrino.

			—La locura es la propuesta de Calvo. Un duelo es cosa seria y nadie en su sano juicio pone su vida en manos del azar —respondió Pacheco.

			Los padrinos, sin disimular la angustia, llamaron a los contendientes para que revisaran las armas.

			Gómez estaba apoyado en un árbol de eucalipto. Fumaba. Hizo un gesto negando con la cabeza. No le interesaba constatar qué era lo que habían hecho con las pistolas.

			Nicolás Calvo tampoco se movió de su lugar.

			—Confío en ustedes —gritó desde lejos. También fumaba.

			Las pistolas eran de empuñadora redonda, con caño alargado, percutor externo y de un tiro. Eran exactamente iguales, salvo por las cargas. Pacheco y Castro las pusieron en una bolsa negra y la sacudieron. Sortearon turno para ver quién elegía primero y ganó Calvo. Sacó la que encontró al tacto. Gómez se quedó con la restante.

			Pacheco intentó mediar por última vez:

			—Mi deseo y el del señor Castro es que sus servidores arreglen sus diferencias honrosamente sin necesidad de derramar sangre.

			Gómez tomó la palabra:

			—He sido desafiado y estoy dispuesto a batirme.

			Calvo respondió:

			—Este asunto no tiene otra solución más que la del duelo.

			Los padrinos resignados contaron quince pasos cortos y les indicaron a sus ahijados que se ubicaran uno en cada lado.

			Pacheco y Castro se alejaron de la trayectoria de los proyectiles. Castro dio las explicaciones de rigor:

			—Serán tres palmadas. Cuando suene la tercera, podrán abrir fuego.

			Gómez preguntó intrigado:

			—¿Pero no es que sólo una de las pistolas está cargada?

			—Sí —respondió Calvo.

			—No veo entonces la necesidad de apurarse a disparar. La que decidirá será la suerte —dijo Gómez.

			—Así es —ratificó Calvo.

			Los padrinos retrocedieron otros dos pasos y Castro aplaudió por primera vez. Al sonar la segunda palmada, Calvo levantó su brazo y apuntó. Gómez se quedó estático. Al tercer aplauso, Calvo disparó ante un Gómez imperturbable. De su arma salió despedido el cebo, que cayó entre ambos rivales. Gómez levantó lentamente su brazo para tomar puntería. Calvo cerró los ojos para esperar que se le partiera el pecho.

			Nicolás Antonio Calvo había nacido en 1817 en Buenos Aires. Era abogado pero ejercía como periodista. Desde su diario, La reforma pacífica, alentaba los principios del Partido Federal porteño: reclamaba airadamente la unificación de la provincia de Buenos Aires con la Confederación y pedía la federalización de la ciudad de Buenos Aires. Era una de las espadas más lúcidas de los «chupandinos» (1).

			Calvo no escatimaba argumentos ni ataques para defender sus ideas desde La reforma pacífica. Y cuando alguien lo cruzaba, tenía la palabra «duelo» en la punta de la lengua, avalado porque era un extraordinario espadachín y tirador. 

			Juan Carlos Gómez de la Sierra había nacido en 1920 en Montevideo pero ya había sido adoptado por la Argentina como una de las mentes unitarias más notables. Había vivido en Uruguay, Brasil y Chile y, justamente allí, conoció y se hizo amigo de Sarmiento y Mitre. En 1856, ya instalado en Buenos Aires, se incorporó a la redacción de La tribuna, de los hermanos Héctor y Rufino Varela. Y desde allí criticó las políticas de Justo José de Urquiza al frente de la Confederación Argentina y defendió la secesión del Estado de Buenos Aires. Tampoco era demasiado sutil a la hora de imponer sus ideas: comparaba a Urquiza con Rosas, decía que ejercía una dictadura, atacaba a Juan Bautista Alberdi y cada dos por tres le pedía al Gobernador Pastor Obligado que clausurara La reforma pacífica porque consideraba que encarnaba al mal. 

			Ya cansado de las provocaciones de Calvo, Gómez decidió jugar a fondo y escribió una columna titulada «El terror del florete», que fue publicada en La tribuna en su edición del 23 de diciembre de 1856.

			Decía Gómez en su artículo: 

			«Nada hay en este mundo que nos inspire más profundo desprecio que el honor de los espadachines, sino es el valor de los espadachines. Hay, necesariamente, algo innoble y cobarde en gastar veinte años de la vida en ejercitar la destreza de las armas y las fuerzas de los músculos para presentar en todo momento y por cualquier causa, el cuco de la punta de un florete o la boca de una pistola. Nos inclinamos con reverencia ante el honor del héroe y del mártir (…), pero no cabe honor ni valor en el asesinato y en el matón que a sangre fría se busca una víctima con la chicana del duelista y que por la superioridad de sus medios no es más que un justiciable de los tribunales. 

			Con estas convicciones, no podemos dejar de deplorar que el señor Nicolás A. Calvo (…) descienda a hacer de sus conocimientos en la esgrima y en la gimnasia un medio de terror, que a nadie aterroriza. (…) El señor Calvo, sentimos decirlo (…) se coloca debajo de los espadachines. Estos, siquiera reconocen ciertas reglas y ciertas conveniencias en lo que ellos llaman honor. Por ejemplo, no insultan jamás a los hombres con quienes desean batirse, sino después de la negativa a aceptar un duelo, porque (…) consideran al desafiado digno de recibir una estocada de su mano. (…) El señor Calvo no sería capaz de atropellar a Mr. Charles o Mr. Mathever (2), que le desharían el rostro con sus puños hercúleos (…) No hemos de consentir que a la sombra de la soberanía del pueblo, se sustituya la soberanía de los bravos, que quieran poner al servicio de una causa su puntería y su agilidad. (…) Damos a las palabras del señor Calvo el descuento debido de la exasperación de un instante, porque de lo contrario, sólo estimándose muy poco se ponen carteles de desafío en los periódicos o se dan beneficios de pugilato que degradan el carácter y llaman a la intervención de la policía». 

			El artículo firmado por Juan Carlos Gómez enojó a Calvo, quien respondió instantáneamente con una carta privada:

			«Señor doctor Juan Carlos Gómez. Muy señor mío. Su artículo de hoy, me parece revelar en usted un sentimiento de que no le creía capaz, perdone usted mi franqueza. Según yo comprendo, lo que usted reprocha no es el duelo, sino la desigualdad en destreza o fuerza física de los contendientes. Señor Gómez: yo jamás he abusado, mas jamás he usado mi destreza. Usted lo sabe muy bien. Me parece, pues, que podemos entendernos; dejo a usted la elección de las armas y condiciones para que juguemos lealmente nuestras vidas en defensa cada uno de sus convicciones. Yo pienso que usted es perjudicial para el país, que va usted a traer una guerra civil; y creo hacer un acto de patriotismo si logro impedirlo. Usted parece poseído de una creencia semejante a mi respecto. Los insultos están, pues, de más. Usted me llama espadachín y cobarde porque pretende que he empleado veinte años en ejercitar florete y la pistola para matar a mansalva y sin riesgo. Usted me calumnia, señor Gómez. Es villano. He aquí la prueba de que usted miente: le propongo meter dos pistolas en un saco, cargada la una y vacía la otra, y tirar a la distancia que usted elija. ¿Está usted satisfecho? Para hacer esto no se necesita tener destreza, basta tener corazón. Yo le confieso a usted que no le concedo ni inteligencia, sin embargo, por honor a la causa a la que pertenecemos, suspenderé mi juicio hasta recibir su respuesta o sus testigos. Para evitar el ridículo de otro duelo sin ejecución, creo que convendría terminar hoy este asunto. De usted, Nicolás A. Calvo.» (3) 

			Gómez, a contrapelo de lo que suponía Calvo que iba a pasar, respondió a las pocas horas, apenas pasado el mediodía:

			«Señor Nicolás A. Calvo. Muy señor mío: Tengo por regla de conducta no desafiar jamás pero también no dejar de aceptar un desafío. Una pistola cargada y otra vacía, estoy a sus órdenes, hoy si es posible. Las personas a quien usted designe para acompañarlo, se entenderán con don Emilio Castro, a quien paso a prevenir. M. Juan Carlos Gómez, 23 de diciembre de 1856». (4) 

			Los acontecimientos, como siempre ocurre con las tragedias, se precipitaron vertiginosamente. A las 12 y media del mediodía Castro y Pacheco ya se habían reunido y acordaban que el duelo se realizaría en Palermo a las 3 de la tarde, que se respetarían los deseos de los ahijados de cargar una sola de las dos pistolas, que el duelo sería a muerte y a dos disparos cada uno en caso de que el primero no matase o hiriese a alguno de los duelistas y que la distancia entre ellos sería de 15 pasos cortos.

			Las condiciones ya estaban claras. Sólo restaba que se vieran las caras.

			Calvo permanecía con los ojos cerrados. Esperaba la detonación. Gómez levantó lentamente su brazo para tomar puntería. El estampido heló la sangre de todos los presentes. Calvo abrió los ojos y quedó perplejo al ver que Gómez había gatillado tres metros por encima de su cabeza. Él sabía perfectamente que su tiro, en caso de que la pistola hubiera estado cargada, le habría atravesado el corazón a Gómez.

			Calvo lo miró sin comprender. 

			Y Gómez dijo:

			—He venido a morir y no a matar. Sólo quería probarle a usted que soy un hombre de corazón y no un cobarde. 

			Calvo primero se indignó:

			—Habíamos acordado que sería un duelo a muerte. Exijo que se cargue nuevamente el arma y que dispare como es debido —dijo dirigiéndose a Gómez y a los padrinos, quienes miraban a uno y otro contendor sin saber qué hacer.

			Gómez habló muy bajo, pero con firmeza. Todos los que estaban allí presentes escucharon cada uno de las palabras:

			—Se me puede obligar a morir, pero no a matar. 

			Castro, el padrino de Gómez, intervino: 

			—Esta situación cambia las reglas. No es admisible que uno esté dispuesto a matar y el otro a morir.

			Pacheco estuvo de acuerdo:

			—En estas condiciones el duelo debe suspenderse. Habíamos acordado dos tiros por lado pero con objetivos similares. No vamos a consentir que el lance continúe.

			Castro agregó:

			—El duelo ya ha satisfecho las exigencias del honor.

			Calvo, que aún seguía muy molesto, comprendió que no se podía seguir adelante:

			—Reconozco que usted es un hombre de valor, Gómez. Yo he apuntado a matar y pese a ello no lo he visto siquiera pestañear.

			Calvo se acercó a su rival y le extendió la mano. 

			Gómez aceptó la reconciliación. 

			Siguieron siendo adversarios políticos, pero ya no se volverían a insultar. 

			Se consideraban mutuamente hombres de honor. 

			
			
				
					1. El 1° de diciembre de 1856 apareció el diario La reforma pacífica, dirigido por Nicolás Antonio Calvo, con la idea de unificar a los bandos en que se encontraba dividido el país. Calvo revistaba en el Partido Federal, al que sus adversarios llamaban «chupandino» porque se reunían en pulperías y almacenes para hablar de política y beber. Los «chupandinos» —más específicamente Calvo desde La reforma pacífica— llamaron «pandilleros» a sus rivales unitarios porque, decían, se organizaban en patotas para atacar a sus adversarios.

				

				
					2. En el mes de junio de 1856 apareció en escena en Buenos Aires un luchador norteamericano apodado Míster Charles, «el hombre más fuerte del mundo», que aceptaba desafíos por plata. Se ofrecían 3 mil pesos al luchador que derrotara al campeón en el ring del Teatro Argentino de la calle Sarmiento —ex Cuyo—. El sábado 22 de junio, un día antes de la pelea, los diarios anunciaron la lista de los rivales: tres italianos, dos vascos, un uruguayo, un francés y tres argentinos. El jurado estaba integrado por personajes notables de la ciudad: Domingo Sarmiento, el jefe de Policía y el primer presidente de la Sociedad Rural, un tal Martínez de Hoz. 

					No encontré datos sobre quién era Mr. Mathever, aunque presumo que debería ser otro fortachón de la época que aceptaba desafíos.

				

				
					3. Semblanzas del pasado, Juan Carlos Gómez, Luis Melián Lafinur, Editorial El anticuario, Montevideo, 1915, pág. 120.

				

				
					4. Ídem, pág. 121.

				

			

		



  

    Capítulo 5


    Sarmiento, el impredecible


    Que Sarmiento era un adelantado en su época, no hay duda. Tampoco se debe vacilar cuando se elogia su brillantez. Era de esos tipos capaces de fumar abajo del agua. Tenía una mente prodigiosa, preparada para proyectar a la Argentina doscientos años en el tiempo. 


    Pero Don Domingo Faustino tenía su talón de Aquiles: detestaba todo lo que proviniera del Interior profundo y se dejaba seducir por cualquier estímulo o teoría educativa, política y/o cultural de Estados Unidos, Canadá y Europa. Lo deslumbraba todo aquello originado, básicamente, en un idioma que no fuera el español. Si no se estuviera hablando de Sarmiento, se podría decir que era un tilingo de manual.


    Además, en otra posición político-ideológica de vanguardia fue el primer gorila progresista de la Historia, casi un siglo antes del nacimiento del peronismo: odiaba a las multitudes, desconfiaba de las organizaciones de inmigrantes, miraba de reojo a los pobres, rechazaba todo aquello que siquiera rozara lo popular y sostenía que los gobiernos sólo debían ser llevados adelante por las elites políticas-económicas-culturales, sin darle cabida a lo que él consideraba la «barbarie».


    Y como era un genio en todo sentido (para lo bueno y lo malo), en ocasiones puso en práctica aquella histórica frase que Marx (no Karl, sino Groucho) diría 80 años más adelante: «Estos son mis principios. Si no le gustan… tengo otros».


    En 1854 fue desafiado a duelo por el inefable Nicolás Antonio Calvo, el director de La reforma pacífica. Sarmiento era vehemente y no le escapaba a pegar uno que otro bastonazo o agarrarse a trompadas contra sus adversarios políticos. Pero una cosa era llegar a eso y otra muy diferente ponerse frente al filo del florete de un esgrimista reputado o pararse delante del caño de un arma que apuntara al corazón. Por eso, su respuesta al reto fue entregada en las páginas del diario El Nacional: «Acepto el desafío en las siguientes condiciones: a mediodía en Plaza de Mayo; padrinos: el obispo y el jefe de Policía. ¡Por favor, no sea zonzo!» Y puso a Calvo fuera de combate gracias a su ingenio y gracia.


    Sin embargo, veintiún años después, en la sesión ordinaria de la Cámara de Senadores, el 13 de junio de 1875, cuando se discutía en el Senado un proyecto de ley para una amnistía general que abarcara a todos aquellos que se hubieran visto involucrados en las guerras civiles desde 1850 en adelante, dijo para justificar el asesinato del coronel José Antonio Virasoro, quien en ese momento gobernaba la provincia de San Juan: «El coronel Virasoro no ha sido asesinado; no, no, esa no es la palabra: ha sido muerto; o en un lenguaje más propio, murió de tal manera; murió peleando (…) El asesinato es un crimen que tiene preparación, engaño, alevosía, etcétera, por motivos criminales. Pero la muerte en un duelo no es asesinato; en un encuentro así, de hombres, ambos están en la misma situación. (…) Virasoro era un paisanito audaz, atrevido, que era la primera vez que se iba a encontrar entre familias cultas, y como he dicho, aristocráticas y muy orgullosas; tuvo la desgracia de ofender desde el primer día hasta el último todos los sentimientos de aquel pueblo; no conozco en toda la historia americana un hecho más terrible ni escenas más dramáticas. Para explicar mejor cómo no le conviene a este caso la palabra asesinato, agregaré algo más. Virasoro estaba prevenido y retaba al pueblo. A los mozos liberales les decía que les haría poner crinolinas, por cobardes y por habladores (…) Él sabía que era una guerra a muerte entre él y el pueblo; y la provocaba».


    Sarmiento explicaba así el asesinato de José Virasoro, ocurrido 15 años antes, en San Juan: apelando a que en realidad había sido un duelo y poniendo la carga de la responsabilidad en el infortunado Virasoro. Pero la historia había sido otra. 


    En 1868 había sido también asesinado el caudillo sanjuanino Nazario Benavídez en una revuelta apoyada por los unitarios porteños. Urquiza intervino la provincia y envió desde Corrientes a Virasoro en campaña militar, quien apresó y fusiló a los matadores de Benavídez. En enero de 1959, Virasoro fue nombrado gobernador interino y a los pocos meses confirmado en el puesto. Sus relaciones con los unitarios sanjuaninos, las familias de clase alta y hasta con la mayoría del pueblo eran pésimas. Sus colaboradores eran correntinos, de su provincia de origen, y tampoco llegó a ganarse en San Juan el respaldo de su propio partido, los federales. O sea, estaba más solo que Robinson Crusoe en la isla. 


    Mientras los federales sanjuaninos le reclamaban a Urquiza que sacara a ese correntino del poder, los unitarios fueron más expeditivos: lo derribaron por la fuerza. En el preciso momento en que Mitre (por Buenos Aires), Urquiza (por Entre Ríos) y Derqui (presidente de la Confederación) acordaban en noviembre de 1860 pedirle la renuncia a Virasoro, un banda de forajidos enviada por el mendocino Antonio Aberastain, quien había sido designado por Derqui para sucederlo, lo emboscó en su casa. Virasoro estaba cenando y se defendió con lo que pudo y tenía, pero fue asesinado. También fue muerto su hermano, un cuñado, varios oficiales y otros funcionarios. Resultó herido además el hijo de Virasoro, quien salvó su vida de milagro cuando el gobernador lo protegió del tiroteo con su propio cuerpo.


    Esa muerte, saludada por los diarios de Buenos Aires, fue el conflicto que desembocó en el fracaso del Pacto de San José de Flores y en la Batalla de Pavón. 


    Esa muerte, un magnicidio, fue avalada, justificada y defendida por Sarmiento amparándose forzadamente en la figura del duelo y en los códigos de honor de la caballeresca.


  



		
			Capítulo 6

			Leandro N. Alem - Manuel Rocha

			Caballeros, pero no tanto

			El treintañero Leandro N. Alem caminaba por el patio del Club del Plata la noche del 3 de marzo de 1876. No era uno más. Ya tenía nombre, inicial y apellido. Había peleado en Cepeda, en Pavón y en la Guerra contra el Paraguay. Trabajaba como abogado en el estudio de Aristóbulo del Valle, su gran amigo, y desde hacía dos años era diputado nacional. Junto a Del Valle, Roque Sáenz Peña, Lucio Vicente López, Pedro Goyena, José Manuel Estrada y Fernando Centeno, había decidido disputarle el liderazgo del Partido Autonomista a Adolfo Alsina. 

			Alem paseaba de mesa en mesa y saludaba correligionarios. De vez en cuando se detenía en alguna de ellas para tomar una copa e intercambiar ideas. Hacía un rato había pasado por El Progreso, pero enterado de la fiesta de disfraces que se hacía en la sede del Club del Plata, en Rivadavia 112, partió con un par de amigos para sumarse a las habituales tertulias. «Aquí no se viene a hablar de política, aquí se hace política», se le escuchó decir alguna vez a Lucio V. Mansilla para definir el clima que allí se respiraba. 

			Tanto al Progreso como al Del Plata no entraba cualquiera. Las puertas sólo se abrían para los socios, los que a su vez debían pasar por un riguroso sistema de selección. Si no se los aceptaba por su apellido ilustre, era por su fortuna. Y si el susodicho no reunía ninguna de esas dos condiciones, se le permitía ingresar por su influencia política. Alem era uno de estos últimos. Su apellido no decía nada y tampoco tenía plata, pero su figura ya estaba encaramada en lo más alto de la política nacional. 

			Por el rabillo del ojo Alem pispió que en una de las mesas principales estaba el teniente coronel Manuel Rocha. Lo recordaba muy bien al recientemente nombrado jefe de Policía de Buenos Aires: Alem había trabajado para que llegara a ese puesto tras varias reuniones en las que Rocha le garantizó que en la fuerza habría lugar para sus seguidores. Alem había aprendido que la palabra y la persuasión eran importantes, pero también tenía muy claro que había que contar con las armas, básicamente porque nunca se sabía cuándo serían necesarias. 

			Sin embargo, y pese al espaldarazo que le dio Alem a la candidatura de Rocha, el nuevo comisario general no cumplió con su palabra. No sólo no incorporó a nadie del listado que le había arrimado Alem sino que además se negó a recibirlo las veces que le había pedido audiencia. 

			También era cierto que Rocha no venía con buen paso en la policía. Después de haber reemplazado a Enrique O’Gorman le cedió espacio a los comisarios de los diferentes distritos, porque estos se le habían quejado el día de su asunción por la conducción centralizada del jefe anterior. Y todo porque temía recibir un golpe desde adentro mismo de la policía. 

			Rocha había encarado entonces dos proyectos de reforma. En primer lugar quería profesionalizar y capacitar a los policías («en Inglaterra, un policeman basta para reducir a la obediencia a diez desordenados; en cambio, en la Argentina, se necesitaban tres vigilantes para aplacar el desorden que comete un ebrio», declamó el día de su asunción) y, en segundo término, soñaba con crear una policía secreta o, como la llamaba para esconderse detrás de un eufemismo, una «comisaría de pesquisas». Rocha sostenía que ese cuerpo sólo podía justificarse por necesidades prácticas pero en realidad era todo lo contrario de lo que se esperaba de un policía: «Su base es la inmoralidad y el éxito que persigue sólo es alcanzado por ella, a condición de sacrificio de todas las virtudes humanas. El verdadero agente de la policía secreta es la negación misma de todas las cualidades que realzan y ennoblecen al hombre. La mentira está en sus labios, la falsía está en su alma (…) Vive entre ladrones fingiendo serlo para llevarlos al presidio; vive entre asesinos, con apariencia de tal, para llevarlos a la muerte» (1), la definió Rocha.

			Alem sabía del asunto. Y no sólo eso: estaba al tanto de que la policía secreta de Rocha ya había caído en desgracia por una denuncia del diario La Prensa. Desde los primeros meses de 1875, el diario opositor al gobierno había publicado notas denunciando que la policía enviaba agentes supuestamente encubiertos a la puerta de la imprenta. Pero lo más grotesco era que, además de denunciarlo, se burlaba del nuevo departamento: «El agente secreto salía de una confitería en que estaba emboscado y miraba haciendo jugar en sus manos una cachiporra con daga. Apenas oscurece (…) comienzan a asomarse a tientas por las esquinas adyacentes a La Prensa. (...) Media hora después se mueven, pasan por el establecimiento, miran con marcada insistencia hacia adentro y se paran, al fin, en el poste del Este. Pocos minutos después pasan a la otra vereda. Vuelven luego adonde estaban y se alejan y otra vez se vuelven a acercar, pero sin quitar un momento la vista de la casa (...) Después hablan con los vigilantes y con otros empleados policiales. (...) ¿Quién no adivinaría que tales figurones eran de la policía secreta? Los ciegos, solamente los ciegos» (2). 

			Toda esa información pasó velozmente por la mente de Alem, quien además estaba un poco picado. Rodeó un par de veces la mesa de Rocha y lo miró con sorna. Estaba dispuesto a provocarlo. Alem era capaz de perdonar cualquier cosa, menos una traición política o el no cumplimiento de la palabra empeñada. Una mujer que estaba sentada junto al comisario general, con el rostro tapado por una máscara, hizo un comentario sobre las idas y venidas de Alem:

			—¡Qué tranquilidad que estoy junto al jefe de la Policía! —dijo—. Porque hay sujetos sospechosos que nos están rondando.

			Rocha levantó la cabeza e inmediatamente identificó a Alem. 

			A la cuarta pasada de Alem, Rocha lo paró en seco y le preguntó si tenía algo para decirle, a lo que Alem le respondió que sólo hablaría con él en privado. Rocha lo invitó sin cortesía a pasar a uno de los reservados. Caminaron una veintena de metros hasta una sala de reuniones y, ni bien se cerró la puerta, Alem se transformó y se lanzó sobre Rocha dándole golpes. El escándalo fue tal que enseguida ingresaron amigos de uno y otro para separarlos. Pero ya el asunto se había desmadrado y el duelo quedó planteado. 

			—Esto lo resolvemos con pistolas —gritó Rocha. 

			—¡Y a muerte! —respondió Alem que, por ese entonces, todavía no había pulido sus modales de caballero y era mucho más propenso a agarrarse a trompadas que a plantear una reflexiva reparación en el campo del honor.

			Lo que siguió de ahí en adelante fue previsible. A nadie le importaba ya el baile de carnaval: todos en el Club del Plata hablaban del inminente duelo que se iba a realizar entre el comisario y el diputado, según habían escuchado, en el término de un par de horas. Se especulaba, además, que se haría en la Isla Martín García o en Colonia, ya que como estaba pactado a muerte se temía que lo impidieran las autoridades de la ciudad de Buenos Aires.

			Rocha se fue a su casa pero dejó a su padrino, un tal Arias, quien se reunió con el coronel Lagos (padrino de Alem) para convenir los términos del duelo. Más allá de lo que sus ahijados habían vociferado, ambos coincidieron que lo mejor era que se enfrentaran con espadas, ya que querían reducir al mínimo la posibilidad de que alguno de los contendientes resultara muerto.

			El duelo no se realizó esa misma noche sino al día siguiente, el 4 de marzo. Alem, Rocha y los dos padrinos se embarcaron en un vapor y cruzaron el Río de la Plata hacia Colonia. Como el duelo ocurrió en Uruguay, no se labró el acta correspondiente por lo que la reconstrucción de lo ocurrido se debe hacer a través de lo que publicaron los diarios y por un par de telegramas enviados por el coronel Lagos.

			En uno de ellos, Lagos decía: «estamos en territorio oriental». En otro, tranquilizaba a los amigos: «se ha salvado el honor, no hay necesidad de otro tipo de trámites, los dos se portaron bien». 

			Sin embargo, la crónica del diario La Prensa del 5 de marzo no refleja una situación tan civilizada como la que describía Lagos: «En el desafío con Manuel Rocha, Alem estaba irritado y no dejó de insultar a su adversario durante el duelo. Incluso, algunos testigos, admiten que Alem llegó hasta a escupir a su adversario. Rocha, según versiones, tuvo un comportamiento espantoso. Cansado de esa situación tiró la espada y disparó. Primero un tiro y después él (3). Otros dicen que el señor Rocha fue desarmado y que el duelo terminó por exigencia de los médicos y contra la voluntad de los combatientes. Ayer se decía que entre los padrinos se iba a armar una camorra y que un padrino designado no asistió al duelo».

			Cerca del anochecer de ese 4 de marzo, los duelistas regresaron a Buenos Aires. Alem presentaba dos heridas leves: una en el puño y otra en la pierna. Rocha tenía un rasguño en el dedo del pie. 

			«Alem, muy feliz, se paseaba por las calles de Buenos Aires satisfecho por lo acontecido», decía La Prensa. Estaba muy claro quién se sentía ganador. 

			
			
				
					1. Memoria del Departamento General de Policía (1875), por Manuel Rocha. Publicado por La Tribuna, en 1876, en su página 92.

				

				
					2. Mártires e inquisidores: Notas sobre la construcción del héroe policial, Diego Galeano, Universidad Nacional de La Plata, 2008, pág. 11.

				

				
					3. El juego de palabras se refiere a que los testigos dicen que Rocha, harto de los insultos de Alem, arrojó la espada, sacó el arma reglamentaria, disparó y luego velozmente huyó del lugar para no ser golpeado por los presentes, quienes estaban enfurecidos por su actitud.

				

			

		


		
			Capítulo 7

			Por amor a Sarah… ¿por amor a Sarah?

			No hay duda de que la vida de Sarah Bernhardt (1) es una historia en sí misma. Pero más allá de sus dotes artísticas, hay todo un mar de fondo desconocido que se agitó cuando la francesa visitó la Argentina en 1886. Su presencia despertó emociones primitivas entre los hombres y lo más curioso fue que sus excentricidades y los acalorados debates sobre sus actuaciones dejaron un tendal de desafíos y duelos. ¿Absurdo? Y sí, probablemente. Cuando el ego oscurece la razón y el hombre deja de pensar con la cabeza que tiene sobre los hombros para cederle lugar a otras partes del cuerpo, aparecen este tipo de situaciones ridículas. 

			Para poner las cosas en contexto: Bernhardt era una mujer acostumbrada a los halagos pero venía siendo castigada por la prensa porteña. La Nación, en su edición del 11 de agosto de 1886, hablaba de la presentación de Bernhardt en la obra Adriana Lecouvreur, en el Teatro Olimpo de Rosario, ante unas 1.300 personas en un tono crítico: «La divina Sarah no lo fue tanto para los espectadores rosarinos ya que se ha notado poco entusiasmo en el público, que se ha manifestado muy poco pródigo en aplausos», decía el diario.

			Otro tanto pasaba con la prensa porteña, que no sólo le pegaba a las actuaciones de Bernhardt sino que además se molestaba porque la actriz ganaba un montón de plata y se negaba a hacer acciones benéficas que, para los diarios y las clases altas —tan proclives a dar desde el escalón más alto de la pirámide pero reacias a promover igualdad de oportunidades—, eran importantes para poner a Bernhardt en la categoría de mito.

			Además, como para sumar más problemas, también existían enfrentamientos por nacionalidades, en los que los medios de las colectividades jugaban un partido decisivo. Los franceses defendían a Bernhardt mientras que los italianos la despedazaban con el único argumento de que era francesa. 

			Todo venía más o menos áspero, pero no se salía del espacio de las letras de molde. Hasta que un periodista italiano (Cerruti) y otro francés (L’Huissier) se cruzaron por las críticas de Cerruti a Bernhardt. Decía El correo español sobre el entredicho ítalo-francés, sin dejar de aprovechar la ocasión de darle un palito a Bernhardt: «Nuestros lectores saben que con motivo de una discusión sobre los méritos de la artista Sarah Bernhardt, (…) que a pesar de haber ganado ya una fortuna en el país no quiere dar una función a beneficio de nuestras sociedades de beneficencia, un periodista francés y otro italiano llegaron hasta enviarse los padrinos y concertar un duelo. Una vez en el campo del honor, faltó (…) uno de los padrinos así como el médico; y por este motivo los padrinos del periodista francés no quisieron que se efectuara el encuentro, quedando de acuerdo en que se reunirían un nuevo día para que el duelo se realizara. Vueltos a la ciudad, y cuando los padrinos del italiano iban a dar nueva cita a los del adversario, recibieron aviso de que (…) los padrinos del francés, se creían de-

			sobligados y daban por terminado el lance. Los padrinos del italiano vieron en esto una falta de caballerosidad y enviaron a su vez los padrinos a los del francés para que les dieran la reparación necesaria. Estos, es decir, los padrinos del francés, han preferido dar las explicaciones del caso y no batirse. Ahora en cuanto al periodista italiano (Cerruti) ha insistido nuevamente, provocando a duelo al periodista francés (L’Huissier); pero este ha contestado que no se bate sino a espada francesa, porque el florete no puede imponerse como arma de duelo según los códigos de caballería. Conocidos estos detalles podemos asegurar que no correrá sangre, porque como dice el paisano, cuando uno no quiere, dos no pelean (2)».

			El mismo diario tuvo que retroceder en chancletas al día siguiente: «Nuestro pronóstico no se ha cumplido, pues, por fin, se batieron en San José de Flores los periodistas Cerruti y L’Huissier de las redacciones de La patria italiana y L’independent. Los dos han salido heridos, como se verá por las actas que publicamos en seguida: “San José de Flores 2 de agosto de 1886. Los señores Tito D. Marenco y Luis Perelli por una parte, como representantes del señor Cerruti, y los señores Estelle y Pablo Ribeaumont por otra, como representantes del señor L’Huissier, han suscripto la presente acta: (…) ‘Los que suscribimos, señores Tito D. Marenco y Luis Perelli, representantes del señor Cerruti, por una parte, y los señores Estelle y Ribeaumont, representantes del señor L’Huissier, por otra, certificamos que el encuentro tuvo lugar a la hora y en el sitio fijado (…) De común acuerdo los representantes de ambas partes convinieron en el terreno eliminar la pistola, primera arma designada. Cumplidas las formalidades por las que se acordó a los padrinos del señor Cerruti la elección de las armas, principió el encuentro a sable que siguió con cuatro asaltos sumamente vivos. En los cuatro asaltos ambos adversarios se hirieron alternativamente dos veces: el sr. Cerruti en la región deltoidea (en el hombro) y en la segunda falange del pulgar, y el sr. L’Huissier en la región radiocarpial (la muñeca) y en la cara externa del extensor (el antebrazo). Después de la opinión de los doctores, los padrinos hicieron cesar el encuentro constatado el valor extraordinario de que dieron pruebas ambos adversarios sobre el terreno. Terminado el encuentro, los señores se estrecharon cordialmente la mano. Los cuatro ataques duraron 12 minutos. San José de Flores, 2 de agosto de 1886. Por el señor Cerruti, por el señor L’Huissier, Tito Marenco, P. Ribeaumont, Luis Perelli, H. Estelle’”».

			Y cerraba El correo español: «Ahora, Mr. L’Huissier puede exclamar satisfecho: ¡Viva Sarah, por cuyos méritos he derramado mi sangre generosa!» (3) 

			Pero el asunto no quedó ahí. Otro periodista, Paul Ribeaumont —uno de los padrinos de L’Huissier—, de Le courrier, desafió a duelo a un redactor de La patria italiana, el doctor Cittadini, por las palabras vertidas en otro artículo en el que también se criticaba duramente a Sarah Bernhardt: «Si usted, señor Cittadini, tiene tantas ganas de ver levantarse la aurora en alguna parte, soy un hombre atendido que no dándoseme un comino mi pellejo, ya puede usted imaginarse lo que me importa del suyo». A lo que Cittadini respondió nombrando a dos padrinos, quienes se presentaron ante Ribeaumont. Ángel Somaruga y Ángel Frozini representaron a Cittadini y L’Huissier y Damey, a Ribeaumont; y el segundo duelo ya estaba en marcha. Pero todo se fue complicando: el duelo entre Cittadini y Ribeaumont no se realizó el día pactado porque uno de los duelistas no concurrió a la cita. El diario Sud-América explicaba que «a la hora en que nuestro diario salga a la circulación pública, el duelo debe haberse verificado, pues sabemos que ambos adversarios deseaban que este enojoso asunto quedara terminado hoy mismo». (4) 

			Sin embargo, durante las negociaciones entre padrinos, otra diferencia calentó aún más los espíritus: «El duelo entre L’Huissier y Cerruti ha excitado mucho los ánimos de los periodistas franceses e italianos que sienten necesidad de batirse por compañías para dirimir las cuestiones de nacionalidad que en la prensa se han suscitado. Con motivo de un incidente acaecido en el último duelo entre el señor L’Huissier y el señor Cerruti, el primero de estos señores, que se halla ya repuesto de las heridas recibidas, ha desafiado a uno de los padrinos de su adversario, al señor Ferreto, quien se entenderá en breve con los padrinos del periodista francés». Y la ruleta siguió girando porque tras las reuniones preparatorias de los duelos, un redactor en jefe del La patria italiana, un tal Vollo, también le envió sus padrinos a Ribeaumont para cruzarlo si salía vivo del duelo con Cittadini. O sea que ya había tres nuevos duelos en gateras y ni los propios contendientes recordaban ya por qué se estaban peleando. «Tenemos, pues, la expectativa de tres duelos más: son nuestros votos que esta fiebre cese cuanto antes, por las consecuencias que puede traer y por lo inmoral del espectáculo que presenta la prensa extranjera en un país que está a tres mil leguas de sus respectivas nacionalidades», decía Sud-América, pero aclaraba que «los lectores de Sud-América estarán informados de los duelos a realizarse entre periodistas italianos y franceses» (5), ya que tampoco era cuestión de quitarle al público la posibilidad de disfrutar del morbo.

			Los dos últimos desafíos (L’Huissier-Ferreto y Vollo-Ribeaumont) finalmente no se hicieron porque los padrinos evitaron los lances. Con un par de aclaraciones y pedidos de disculpas privadas se saldaron las supuestas afrentas. Al fin y al cabo sólo eran frases inconvenientes dichas al viento. 

			Pero sí se llevó a cabo el duelo entre Cittadini-Ribeaumont, lo que de una vez por todas acabó con los agravios que los italianos le infligían a Bernhardt. El diario El orden consignaba: «A las dos de la tarde del 5 de agosto de 1886 se efectuó el duelo entre el doctor Basilio Cittadini y el señor Paul Ribeaumont. El duelo tuvo lugar en la quinta que Federico Terrero posee en Flores. Fue convenido a sable, sin exclusión de golpes y a condiciones graves. En el primer asalto recibió el señor Ribeaumont dos pequeñas heridas, que no le impidieron seguir el combate, una de ellas en la cara y otra en la mano derecha. El segundo asalto fue menos feliz para el doctor Cittadini, quien recibió una herida poco profunda y de carácter leve en el muslo derecho, próxima al canal inguinal. Cada uno de los asaltos duró dos minutos, demostrando gran serenidad los combatientes. Los golpes predilectos del señor Ribeaumont eran los en cuarta y los del doctor Cittadini dirigidos a la cabeza. Basilio Cittadini cayó al recibir el golpe y aunque, según ya hemos dicho, la herida es de carácter leve, la carencia de movimiento de la pierna en el doblez de la ingle, impidió la continuación del duelo. El doctor Borra, médico de Cittadini, asegura que tres o cuatro días de completo reposo en posición horizontal bastarán para que su paciente quede perfectamente bueno y en condiciones de poder caminar con facilidad. En cuanto a las heridas de Paul Ribeaumont, son simples rasguños, y sólo ha bastado para su curación, el restañamiento de la sangre» (6).

			Ni una línea en el diario sobre Sarah Bernhardt o las razones que habían llevado a estos hombres a resultar heridos. Porque en realidad, los insultos a Bernhardt eran una excusa: tanto los franceses como los italianos buscaban su lugar en el mundo. Querían ser escuchados. Querían ser respetados. Querían ser parte de la elite que decidía los destinos del país. Y nada mejor que provocar duelos. No interesaban las razones, sólo importaba saber que eran capaces de defender su honor, que se comportaban como caballeros. Y así, de esa manera, obtendrían la visa que les permitiría colarse en las clases altas y poderosas, las que se mostraban reticentes a abrirles las puertas para dejarlos entrar. 

			
			
				
					1. Sarah Bernhardt nació en París el 23 de octubre de 1844 y murió en la misma ciudad el 26 de marzo de 1923. Su nombre real era Rosine Bernardt. Su madre, Judith-Julie Bernardt, era prostituta. En abril de 1843 tuvo gemelas que murieron a los pocos días. Después llegaron Rosine (Sarah), Jeanne y Régine. Todas fueron hijas de padres distintos y desconocidos. Sarah Bernhardt nunca supo quién era su padre biológico, aunque se cree que fue el duque de Morny, medio hermano de Napoleón III. De chica se cayó de una ventana, lo que le dejó una lesión permanente en la rodilla derecha. Ese problema terminó en 1914 con la amputación de la pierna. A los 15 años, su madre trató de hacerla prostituta pero el duque de Morny lo evitó y la inscribió en el Conservatorio de Música y Declamación. Finalizados  los estudios, y otra vez gracias a Morny, entró en la Comédie Française y el 11 de agosto de 1862 debutó en la obra Iphigénie. Ese mismo año se enamoró de Charles-Joseph Lamoral, príncipe de Ligne y quedó embarazada. A pesar de que el príncipe la abandonó, el 22 de diciembre de 1864 nació su único hijo, Maurice. Luego de fracasar en su primera incursión en el teatro, trabajó como prostituta, actividad que no abandonó hasta tanto su carrera teatral le dio el dinero suficiente para mantenerse. En 1867 debutó en el Teatro del Odeón con Las mujeres sabias y la obra fue un éxito. Dos años después, llegó a la fama definitiva con Le Passant. Bernhardt marcó todo un estilo ya que rompió con la sobreactuación y la afectación tan común en esa época. De ahí en más, su carrera siempre fue en ascenso, matizada con algunos amoríos y excentricidades. Tras la amputación de la pierna su salud fue desmejorando hasta que el 15 de marzo de 1923, mientras rodaba la película La Voyante, se desmayó por agotamiento y nunca más se recuperó. Murió once días después, a los 78 años. 

				

				
					2. «El duelo entre periodistas», El Correo Español, Buenos Aires, 1° de agosto, de 1886, pág. 2. 

				

				
					3. «Corrió sangre», El Correo Español, Buenos Aires, 4 de agosto de 1886, pág. 2.

				

				
					4. «Los duelos», Sud-América, Buenos Aires, 5 de agosto de 1886, pág. 1.

				

				
					5. «La fiebre de los duelos», Sud-América, Buenos Aires, 4 de agosto de 1886, pág. 1. 

				

				
					6. «El duelo de ayer», El Orden, Buenos Aires, 6 de agosto de 1886, pág. 2.

				

			

		


		
			Capítulo 8

			Lucio V. Mansilla - Pantaleón Gómez

			La impunidad del Dandy

			El 27 de diciembre de 1876 el presidente Nicolás Avellaneda nombró gobernador del Territorio Nacional del Chaco al escribano y periodista Pantaleón Gómez. El Territorio Nacional del Chaco estaba integrado por lo que hoy son las provincias de Chaco y Formosa y por la parte occidental de la República de Paraguay. Pantaleón se quedó en el puesto durante dos años y durante su mandato creó escuelas, organizó a la Gendarmería, negoció con los partidos políticos que buscaban el poder en Corrientes y realizó «actos de gobierno en los que dejó sentadas sus relevantes condiciones morales de militar probo y patriota, inspirado en el progreso de la Nación» (1).

			El 28 de octubre de 1878, Avellaneda lo reemplazó por el coronel Lucio V. Mansilla y Pantaleón regresó a Buenos Aires como jefe de redacción de El Nacional. Todo muy claro y cristalino, pero Gómez se había quedado con la sangre en el ojo y desde El Nacional le empezó a pegar palo tras palo a Mansilla. 

			El 2 de enero de 1880 escribió: «Lucio, el extravagante Lucio de La Tribuna, parece que ha perdido la memoria y hasta las fechas del almanaque. En su artículo de ayer asegura que Don Juan Carlos Gómez escribía su artículo “Prado y Roca” en el Día de Inocentes, víspera de Nochebuena. Ramón, el honorable portero de esta imprenta, se reía de la cita de Lucio: “Vea usted señor, qué barbaridad dice esta gaceta”, me dijo, “poner el Día de los Inocentes, que es el 28 de diciembre, en vísperas de la Nochebuena, que es el 24. Y fíese usted de periódicos…” Y es que Lucio está trastornado con los estímulos del presidente por un lado […] y así se explica que el pobre Lucio ande como bola sin manija, ni acierte con las fechas del almanaque».

			Mansilla le contestó a Pantaleón en La Tribuna: «Este deslenguado a quien en mala hora honré alguna vez con mi amistad, es como los gatos que ensucian siempre en el mismo lugar y a los que se les escarmienta refregándoles las narices en su propia inmundicia. Los coroneles D. Hilario Lagos y D. Edelmiro Mayer lo abonan. Lucio V. Mansilla».

			El 5 de febrero, Gómez retrucó en El Nacional: «A Lucio V. Mansilla. Es Ud. un desgraciado a quien no le queda “ni el miserable derecho de poder insultar” a la gente decente. Ni sus iguales le abonan. Pero he visto con vergüenza que ayer reclama Ud. un poco de consideración para su título de gobernador del Chaco. Es esa prodigalidad oficial (…) la que me hace levantar la intención de sus dicterios (2) de conventillo hasta la categoría de una injuria. Guarde silencio, si no por decoro propio, por observar los usos de la gente de honor en estos casos. Pantaleón Gómez».

			Y Mansilla no se quedó atrás desde La Tribuna: «Pantaleón Gómez: Los que lo han abonado, siquiera por decoro propio, deben arrastrarlo de una oreja hasta cierto terreno y, si no consiguen que haga de tripas corazón, darle de bofetones para que así aprenda a no jugar con la dignidad ajena (…) Son las 5 de la tarde. No me he movido en todo el día de mi casa. Todas las noticias que tengo del muy mandria (3) (…) es lo que ayer dice en El Nacional bajo su firma, como si fuera gente. Esperaré toda la noche; y si no hay novedad, mañana temprano recibirá unas visitas este bellaco que se ha creído personaje y que aunque más no fuera por conveniencia propia debiera esforzarse en hacer mejor su papel. Ya verá si hay quien me abone. Lucio V. Mansilla».

			Cuando Mansilla decía que no se había movido en todo el día de su casa y que esperaría toda la noche era porque había enviado a Dardo Rocha y Carlos Alfredo D’Amico para pedir explicaciones a la redacción del El Nacional por otra nota publicada, sin firma, el 31 de enero de 1880, bajo el título «Cosas de Lucio, ecos de medio siglo», que fuera atribuida a Lucio Vicente López más allá de haber sido escrita por Pantaleón Gómez. Rocha y D’Amico recibieron las explicaciones necesarias que sacaban de la escena a Lucio Vicente López pero lo dejaban en el centro a Pantaleón Gómez. Y la consecuencia fue que ese 5 de febrero por la noche, el Club del Progreso se transformó en una usina de rumores que daban por hecho que Mansilla y Gómez se cruzarían en un duelo por la disputa pública que venían desarrollando desde La Tribuna y El Nacional desde hacía meses, pero que había recrudecido en la última semana. Y para la política no era poca cosa que estuvieran a punto de cruzar sus armas un gobernador (Mansilla lo era en el Territorio Nacional de Chaco) y su predecesor.

			Mansilla nombró a sus padrinos: el coronel Napoleón Uriburu y el teniente coronel Enrique Godoy. Gómez, a los coroneles Hilario Lagos y Germán Edelmiro Mayer. Se establecieron las armas: pistolas. El lugar: una quinta de la calle Santa Fe, próxima al Parque 3 de febrero, en Palermo. Los médicos elegidos fueron Luis Crespo por el lado de Mansilla y Juan Argerich por el de Gómez. Y la distancia: diez pasos, es decir poco y nada, por lo que estaba claro que se trataba de un duelo a muerte, más si se tenía en cuenta que ambos eran buenos tiradores. El acta decía que las condiciones del enfrentamiento eran «hasta que uno de los adversarios quedase imposibilitado de continuar el combate» y que se realizarían tres disparos por lado en caso de ser necesario. Todo comenzaría al escuchar la tercera palmada del juez, el teniente coronel Godoy, quien había sido sorteado.

			Muchas crónicas periodísticas de la época establecen que Pantaleón Gómez en su primer intento apuntó al piso mientras decía: «No mato a un hombre de talento» y que, en ese preciso instante, se le incrustaba una bala en el corazón mientras Mansilla gritaba «tercer botón de la camisa». También se dijo que una vez ocurrida la muerte de Gómez, Mansilla corrió con los ojos llorosos hasta el lugar en donde yacía su oponente para abrazarlo y besarlo. No tenemos certezas de que las cosas no hayan ocurrido así, pero entre la reconstrucción periodística y el acta del duelo, preferimos quedarnos con la versión que rubricaron los padrinos:

			«En el primer intento sonó la segunda palmada y el señor Mansilla hizo fuego. El involucrado dijo que se le había escapado el tiro. La bala no causó efecto alguno sobre Gómez. Los padrinos de ambos duelistas manifestaron al señor Gómez que tenía derecho de tirar sobre su adversario, puesto que éste, por cualquier causa, había descargado su arma antes de tiempo. El mismo señor Mansilla apoyaba ese derecho y sostenía que su antagonista debía tirar. Pero a pesar de todas estas instancias, el señor Gómez, procediendo con una hidalguía y caballerosidad dignas del mayor encomio, se negó obstinadamente, dando por razón que al señor Mansilla se le había escapado el tiro. 

			»Continuó el duelo. Cargáronse nuevamente las armas, dióse la señal y las dos balas partieron simultáneamente. Ningún resultado. 

			»Llegó el tercer tiro. La descarga fue perfectamente simultánea. La bala de Gómez pasó silbando cerca de la cabeza de Mansilla; la de Mansilla penetró en el pecho de Gómez y le atravesó el corazón, causándole la muerte instantáneamente».

			Los presentes quedaron perplejos. No esperaban semejante desenlace, más allá de que estaba dentro de las posibilidades. Muchos habían estado en infinidad de duelos, y jamás nadie había terminado cadáver. Cuando se recompusieron, trasladaron el cuerpo sin vida de Pantaleón hasta la casa de Tulio Méndez —el dueño de la quinta— y rato más tarde lo llevaron a la casa de Gómez. Allí fue velado toda la noche. 

			«La noticia de este lamentable suceso ha causado hondo pesar en nuestra sociedad. El señor Gómez era un hombre honrado y un buen ciudadano, poseedor de prendas estimables que supieron conquistarle sinceros amigos» (4), decía La Nación. 

			El Correo Español titulaba: «Sobre la deplorable muerte de Pantaleón Gómez» y explicaba que «su muerte, acaecida en uno de esos lances que desgraciadamente la sociedad exige y admite para reparar a veces ligerezas disculpables del genio, ha sido hondamente sentida en esta localidad. El señor Gómez, como dice con razón sobrada El Nacional de ayer, había revelado en la prensa cualidades de escritor galano, y una de esas bromas (…) lo ha llevado a probar su valor con la muerte. (…) Las «Cosas de Lucio, ecos de medio siglo» que con tanta justicia llamaron la atención de amigos y enemigos de los duelistas de ayer, realzan y hacen más sensible la muerte del infortunado escritor. Para los audaces e insolentes que denigran la majestad de la prensa hay el aplauso de la muchedumbre ignorante, en tanto que una bala en el corazón es el premio para el escritor que quiera manejar la sátira con cultura y decencia» (5).

			En el entierro de Pantaleón Gómez hablaron el periodista Juan Carlos Gómez —era redactor de El Nacional y quien reemplazaría a Gómez en el puesto de director—, Domingo Faustino Sarmiento y Mariano Varela. Sarmiento fue el más elocuente de los tres: «Habríase dicho ayer, señores, que se sentía en las calles de Buenos Aires, el sordo rumor de una palabra fatídica que viene avanzando, de boca en boca (…) ¡Ha muerto Pantaleón Gómez! Él, Gómez, el simpático, el fervoroso, el leal, el verídico, el arrogante joven. ¡Muerto! Y ha muerto por ese exceso de vida que rebulle en la juventud y brota por los poros, en palabras, en pasiones, en ideas, en sentimientos, en patriotismo prodigado sin mesura. (…) Y bien, yo digo, y pongo en ello mi buen nombre ¡Pantaleón Gómez tuvo razón! Lo que él afirmó como cierto, era cierto. Debía ser cierto, porque Gómez lo decía. Era Gómez el comienzo de una obra que tenía mucho de noble, de bueno y de generoso ¡Imitadlo, jóvenes! Escasea la verdad en nuestro mercado político. ¡Ay! Hemos perdido un buen amigo y el país un atleta joven que ensayaba sus fuerzas. Esta sepultura cavada casi en el umbral de la vida, este amigo joven que debió dejarme a mí aquí y seguir su camino, os dirige un consejo: No derrochéis la vida, no arrojéis el aire a puñados, los sentimientos de honor, el patriotismo, la inteligencia. Tan nobles dotes os eran dadas, no para florecer al primer rayo del sol y morir enseguida, sino para dar frutos sazonados. Los restos de Pantaleón Gómez quedan ahí, en nuestros corazones la memoria de su hidalguía y bellas prendas, pero en la superficie de la tierra, en esta Patria que todos debemos enriquecer, Pantaleón Gómez nos deja una obra acabada, a causa de darse prisa sin motivo suficiente, a mostrar que sabía morir, aun fuera del campo de batalla».

			Mansilla fue expulsado a los dos días de la masonería. El Código de Moral Masónica sostenía «ama a tu prójimo como a ti mismo, evita las querellas, prevé los insultos, deja que la razón sea tu guía, estima a los buenos, ama a los débiles, huye de los malos, pero no odies a nadie, no seas ligero en airarte, porque la ira reposa en el seno del necio, no juzgues ligeramente las acciones de los hombres; no reproches y antes procura sondear bien los corazones para apreciar sus obras». O sea que lo ocurrido poco tenía que ver con el ideario masón. 

			La muerte de Pantaleón fue una sombra sobre Mansilla hasta el 8 de octubre de 1913, es decir hasta que se despidió de este mundo en París. Nunca fue condenado porque fue protegido por el establishment. Siete días después del duelo, el 14 de febrero de 1880, el secretario de la Corte Suprema pidió a la policía que investigara lo ocurrido, pero ya era tarde. El domingo 8, al día siguiente del duelo y antes de que Gómez fuera enterrado, Mansilla ya se había embarcado con rumbo desconocido abandonando incluso la gobernación del Territorio del Chaco. Días después, el presidente Avellaneda, en lo que para todos fue una especie de amnistía, le encomendó la compra de armas en Europa. 

			Mansilla regresó a la Argentina recién a fines de 1882 para asistir al casamiento de su hija María Luisa con el Conde de Voisins. El presidente ya era Roca. La Argentina paqueta se había olvidado de Pantaleón Gómez y del duelo que había conmovido a la ciudad. Habían pasado apenas dos años y la clase alta, tan dada a padecer amnesia en las cosas que le competen, celebraba con gran pompa la boda de María Luisa y el regreso triunfal de Lucio V. Mansilla, a quien todos consideraban el último dandy.

			
			
				
					1. «Un gobernador olvidado de los territorios nacionales del Chaco», Manuel Meza, en Boletín del Instituto de Historia Argentina Doctor Emilio Ravignani, Buenos Aires, 1969, números 20-21, pág. 180.

				

				
					2. Agravios.

				

				
					3. Palabra rarísima usada por Mansilla. La Real Academia Española dice: «Mandria: apocado, inútil y de escaso o ningún valor». 

				

				
					4. «El duelo de ayer», La Nación, Buenos Aires, 8 de febrero de 1880, pág. 1. «El duelo tuvo lugar a las once de la mañana (…) Los dos adversarios se han conducido con valor sereno y con toda entereza. El duelo fue originado por haberse llamado cobarde uno y otro de sus actores». 

				

				
					5. «Una pérdida irreparable», El Correo Español, Buenos Aires, 8 de febrero de 1880, pág. 1.

				

			

		


		
			Capítulo 9

			El karma del otro Lucio V.

			La muerte de Pantaleón Gómez fue una mochila muy pesada para Lucio V. Mansilla por el resto de sus días. Pero también lo fue para Lucio Vicente López, quien era señalado como el autor del artículo sin firma que enfureció a Mansilla, escrito en enero de 1880 y que se titulaba: «Cosas de Lucio, ecos de medio siglo». 

			Por esa nota Mansilla envió a Dardo Rocha y a Carlos Alfredo D’Amico a El Nacional a pedir explicaciones y, luego de reunirse con los coroneles Hilario Lagos y Germán Edelmiro Mayer, llegaron a una acuerdo amigable para salvaguardar la dignidad de los dos Lucio V., Mansilla y López, y no hubo necesidad de promover un duelo.

			Pero el destino quiso que Mansilla y Pantaleón Gómez siguieran con sus cruces verbales y mediáticos y el asunto desembocara en el duelo y la muerte de Gómez.

			Pero aquel rifi rafe entre Mansilla y López dejó abierta una duda en la clase alta argentina, la que se mantuvo a través de los años: ¿Mansilla había desafiado a Pantaleón Gómez por una nota escrita por López? No. El artículo había sido escrito por Pantaleón. Sin embargo, Lucio Vicente López debió vivir el resto de sus días con ese karma sobre sus espaldas, más allá de no haber tenido nada que ver con el asunto.

			Tan fuerte fueron las versiones sobre la responsabilidad de López en el entuerto que, en 1889, cuando su figura despegaba políticamente, se ocupó de escribir varios descargos para que le sacaran del cuello ese salvavidas de plomo. Incluso, llegó a someterse a un Tribunal de Honor integrado por reconocidos periodistas y formadores de opinión para que dictaminaran si tenía o no alguna cuota de responsabilidad en la muerte de Pantaleón Gómez.

			Nueve años después de la muerte de Gómez, en 1889, Lucio Vicente escribió una carta muy sentida:

			«Al presidente de la Asociación de la Prensa, sr. Manuel Gorostiaga. 

			Con el fin de que el señor presidente se sirva pasar esta nota a la consideración a los señores que constituyen el Tribunal de Honor de la prensa argentina, me permito molestar su atención, esperando que los motivos que me impulsan a dar este paso sean plenamente justificados por los elevados principios que dirigen al señor presidente y a sus colegas. Desde hace algunos años y con motivo de haber sido periodista en los diarios de Buenos Aires (…) me han atribuido la responsabilidad del lance en que fue muerto el señor Pantaleón Gómez, procurando hacer entender que fueron míos o inspirados por mí los artículos que aquel malogrado escritor publicó en El Nacional de 1879 y 1880 con el epígrafe «Cosas de Lucio», y en una palabra, que Gómez, tomando la responsabilidad de ellos, fue al terreno y se hizo matar por mí. 

			He procurado en varias ocasiones encontrar a los autores de esta imputación calumniosa y hasta ahora no he hallado quién se haga cargo de la acusación asumiendo la responsabilidad de probarla. El señor presidente comprenderá desde luego la desagradable situación que se me crea con esta villana calumnia, que repetida y comentada, puede engendrar la duda entre los que no me conocen, y servir para que por lo menos caiga una sospecha sobre mi buen nombre y sobre mi reputación sin sombra. 

			Asuntos de este género no se pueden resolver satisfactoriamente para el agraviado ante los tribunales comunes, y sí he pensado que satisfago mejor las exigencias del decoro, concurriendo al Tribunal de Honor constituido por la prensa argentina, como antiguo periodista, para pedirle que tome conocimiento de él y decida con su reconocida autoridad si me cabe la más mínima responsabilidad en el desgraciado fin del señor Gómez. 

			No tuve, señor presidente, la oportunidad de mantener relaciones sociales o periodísticas de ningún género con el señor Gómez. Fui ajeno a los precedentes y a las causas de los escritos que provocaron su muerte. Existen esos escritos de su puño y letra, y el último de ellos, firmado con todo su nombre, original de su autor guardado por fortuna en el archivo de El Nacional que su director ha tenido la delicadeza de poner a mi disposición y que queda a la del señor presidente, así como los diarios que contienen toda la polémica hasta su lamentable fin. 

			Los señores del Tribunal de Honor a quienes me dirijo por intermedio del señor presidente, me permitirán significarle que si el caso suscitado no tuviera los requisitos precisos de un caso de su competencia, ellos, como caballeros, como periodistas, no podrán negar a su colega difamado la ocasión de demostrar su inculpabilidad en un caso de prensa evidente, como es el caso que suscita esta nota. Ellos podrán y deberán hacer todas las indagaciones posibles, y entre otras la de acercarse a la dirección del Sud-América, que vuelve a hacer la insinuación en el número de ayer, 8 del corriente, invitando a su director o a cualquiera de sus redactores a asumir la responsabilidad de su acusación que se me hace, como a cualquiera otra persona que la adopte por su cuenta. 

			Lo que busco y lo que quiero es que una comisión de caballeros juzgue mi caso, bajo la fe del honor, y que si de los justificativos que yo presento resulta que he sido y que soy absolutamente ajeno y extraño a la imputación que me atribuye la responsabilidad de la muerte del señor Gómez, ese Tribunal, como Tribunal, o los señores que lo constituyen como caballeros, lo declaren así, reconociendo que es una calumnia la especie anónima que se explota con daño de mi buen nombre y reputación. 

			Saludo al señor presidente con mi más distinguida consideración personal. 

			Lucio V. López, Buenos Aires, 9 de abril de 1889».

			El Tribunal de Honor de la Asociación de la Prensa lo exculpó por completo de la muerte de Gómez y sacó una resolución en la que daba por terminada la cuestión. Sin embargo, años después, Lucio Vicente López debió seguir aclarando una y otra vez aquel asunto porque recurrentemente volvía a golpearlo como si fuera un bumerang.

			Escribía meses después de conocida la sentencia del Tribunal de Honor:

			«Los hombres del gobierno, el dr. Juárez y sus amigos, se ven obligados desde hace una semana a jugar al gallo ciego en busca del autor de una correspondencia de La Nación. Vendados por la cólera que siempre es ridícula en estos casos, arremetieron primero contra Wilde y, después de injuriarlo por mano suprema, han tenido que darle amplia satisfacción y hacer enmienda honorable de su atolondramiento. Ahora me toca el turno a mí; el bicho excitado se me viene encima, y como un elefante chasqueado me señala con la trompa a la concurrencia del circo. 

			Ayer he recibido una carta anónima certificada, cuya entrega puede verificar la dirección de correos en los libros de su servicio, en que se me injuria soezmente, anunciándoseme el alarido que el diario oficial debía lanzarme más tarde. 

			En la carta anónima (…) se me insinúa la torpe especie que me atribuye haber hecho víctima a Don Pantaleón Gómez de escritos míos. Por última vez me ocuparé de esta villana calumnia que la ineptitud de mis adversarios me ha lanzado desde los campos contrarios de la política, cuando yo militaba en ella, porque hoy mismo una vez por todas, entrego su resolución al tribunal de honor de la prensa argentina, ante el cual provoco a que se presente el que se atreva a sostener la calumniosa imputación. 

			Debido a la deferencia del director de El Nacional, poseo desde hace tiempo a disposición de quien desee verlos, sacados del archivo del diario, los artículos originales del malogrado Gómez, con quien nunca mantuve la menor relación social, escritos de su puño y letra, que precedieron a su muerte, y entre ellos, el que provocó el lance, escrito y firmado con todo su nombre. 

			He sido amigo del dr. Juárez, y no por él, sino por mí mismo, por el respeto que todo caballero se debe a sí propio, me he abstenido invariablemente hasta hoy de juzgarle en la prensa ni como presidente ni como hombre, sin que se me haya ocurrido ocuparme de las personas menores de su gobierno. Pero, francamente, si el dr. Juárez ha de permitir o gustar que sus perros me muerdan los talones en mi retiro para vengar el mal olfato de la jauría o la inepcia de los malos adivinos de su partido, bueno es que sepa que si estoy resignado a ser gobernador por él, no estoy dispuesto a consentir que pretenda maltratarme o hacerme maltratar porque a un chismoso de su corte se le ocurra metérmelo en mi cuarto a oscuras cuando duermo a buscar un grillo que grite en la calle. 

			Lucio V. López.

			Buenos Aires, 12 de agosto de 1889».

			La pregunta es inevitable: ¿cuánto influyó en el carácter de Lucio Vicente López estas acusaciones de cobardía para que cinco años más tarde se enfrentara a punta de pistola con el coronel Carlos Sarmiento? (1) Seguramente mucho. Las elites despreciaban a aquellos que rehuían a un duelo. Las clases altas los condenaban. Y la política desechaba a los hombres incapaces de defender su honor en el terreno. Lucio Vicente López tenía una deuda con todos aquellos que lo acusaban de la muerte de Pantaleón Gómez. Pero mucho más consigo mismo. Debía demostrar y demostrarse que no era un cobarde.

			
			
				
					1. El duelo Lucio V. López - Carlos Sarmiento será desarrollado en el capítulo 16 de este libro.

				

			

		


		
			Capítulo 10

			Félice Romano - Attilio Valentini

			Italianos de mal carácter

			La información que aparecía en el Correo Español del 26 de julio de 1889 era muy clara. Bajo el título «Duelo», el diario consignaba el enfrentamiento que protagonizaron Félice Romano, el dueño del diario Roma, y Attilio Valentini, quien desde hacía un año estaba al frente del matutino La patria italiana. ¿Los motivos? Se habían cruzado diferentes editoriales en el que cada uno se atribuía ser el verdadero portavoz de los inmigrantes. Y no sólo eso, también descalificaban a los medios de prensa tildándolos de pasquines y poco serios. Para Romano, Valentini era un irresponsable. Para Valentini, Romano era un arribista. 

			Por esos años el flujo de inmigrantes hacia la Argentina era constante. Entre 1857-1866 entraron al país 55.231 italianos y en los diez años siguientes, 160.479. Luego, entre 1877 y 1887, la cifra se elevó a 355.347. Ese año, según el censo nacional, se constató que de las 34.693 propiedades que había en Buenos Aires, 13.366 pertenecían a italianos. Es decir, se trataba de un mercado muy atractivo para los anunciantes que veían en los diarios de las colectividades una excelente oportunidad para ofrecer sus productos. De hecho, en apenas tres años, un aviso de página en esos periódicos pasó de costar mil pesos moneda nacional al mes a 10 mil pesos moneda nacional. Y vale consignar que en ese tiempo la inflación no era un problema. Quedaba claro que la pelea entre Valentini y Romano no era sólo romántica; en realidad, los propietarios y directores de los diarios deseaban posicionar a sus medios entre los anunciantes en un segmento del mercado hipercompetitivo. 

			En algo tenía razón Valentini cuando hablaba de su adversario: a Romano se lo podía definir como un buscavida. Había llegado a la Argentina desde Génova el 7 de agosto de 1865 en el barco Carolino Bernino y apenas en una década había conseguido amasar una buena cantidad de dinero, la que le permitió fundar, en 1878, la Asociación Patria y Lavoro. Dicha entidad, presidida por él mismo, contaba con 1.760 socios que aportaban una sustanciosa cuota mensual, lo que a su vez le dio los recursos para fundar el matutino Roma.

			El recorrido de Valentini era diferente. Había nacido el 5 de julio de 1850 en una familia acomodada. Su padre era médico y Attilio accedió a los estudios primarios y secundarios para, en 1867, sumarse al diario Italia, de Milán. Realizó diversos reportajes, pero lo que lo catapultó a la dirección del diario fue la cobertura que realizó por una epidemia de cólera en La Spezia, en 1884. Con la ciudad aislada por un cordón sanitario militar, Attilio se disfrazó de enfermero y se escabulló para poder enviar notas que contaban la cruda realidad que vivía la ciudad bajo el aislamiento. Durante su estadía fue perseguido por las autoridades militares, que buscaban develar quién era el periodista encubierto que los estaba haciendo quedar pésimo. Logró escapar de La Spezia escondido en un tren de carga que iba a Milán, poco antes de ser detenido. 

			El 1° de mayo de 1887 Valentini fue nombrado director de Italia y firmó un editorial en el que anunciaba que el diario sería «profundamente democrático, abierto a lo nuevo y fiel a la realidad». Pero así como Attilio era un talentoso periodista, tenía un problema: jamás supo controlar su temperamento. En una oportunidad, en Mantua, se enfrentó a un oficial de infantería llamado Giovanni Mastuzzo, quien había osado criticar públicamente una nota escrita por él. El duelo con espada ocurrió el 24 de enero de 1888 y los dos terminaron seriamente heridos. Desde ese día y hasta el final de su vida, la práctica del duelo sería una constante en la vida de Valentini. 

			Después de este incidente se mudó a Cremona, en donde fundó el diario Demócrata. Seis meses más tarde regresaría a Génova para asumir la dirección de L’Epoca, pero a los cuatro meses, imprevistamente, Valentini anunció que se iba a la Argentina para conducir La patria italiana, fundado en 1876 por Basilio Cittadini, quien lo había dirigido durante 13 años y deseaba retirarse para regresar a Italia. Attilio se embarcó en el vapor Regina Margherita, en Génova, y fue recibido en la Argentina por Cittadini, amigos y colegas. En julio de 1888 se instaló en Buenos Aires, en una época en la que la sociedad porteña alternaba momentos de empatía y solidaridad con los inmigrantes con otros de profunda xenofobia, todo guiado por los vaivenes de la coyuntura económica. Tal como ocurrió en pleno siglos XX y XXI, los inmigrantes eran bien recibidos si la economía funcionaba pero rechazados cuando escaseaba el empleo bajo el eslogan: «nos vienen a robar el trabajo a los argentinos». O sea, más de lo mismo. La diferencia es que hoy se aplica exclusivamente para los inmigrantes latinoamericanos mientras que en el siglo XIX era destinada hacia los europeos.

			Ya acostumbrado al ritmo de Buenos Aires, Valentini no perdió las viejas mañas y, antes del primer año de residencia, ya tenía su primer duelo en el haber. Así había conseguido colocar su nombre en letras de molde en los grandes diarios nacionales e ingresar en la sociedad porteña como uno de los principales animadores en las reuniones de gala. 

			Decía El Correo Español: «Verificóse ayer a las nueve de la mañana un duelo a sable entre los señores Félix (sic) Romano, propietario del diario Roma y el dr. Atilio (sic) Valentini, director de La patria italiana. En el encuentro, y después de tres asaltos, resultó herido el señor Valentini con dos heridas leves en el pecho y una grave en la parte media del antebrazo, que le interesó el músculo hasta el hueso. Después de esta herida fue menester suspender el duelo y los adversarios no se reconciliaron sobre el terreno. Este lance se ha verificado en el territorio de la provincia de Buenos Aires. Los testigos del dr. Romano eran los dres. Delcasse y Oro, y los del señor Valentini, los sres. Poma y Filippini» (1). La Nación, bajo el título «Lance de honor», también se hizo eco de lo ocurrido en su edición del 26 de julio de 1889.

			Menos de tres años después, Valentini volvería a ser noticia.

			
			
				
					1. «Duelo», El Correo Español, Buenos Aires, 26 de julio de 1889, pág. 2. 

				

			

		


		
			Capítulo 11

			A los bastonazos en el Colón

			Hay una verdad irrefutable: si uno de los contendientes se niega a pelear, el duelo no se realiza. Porque, como dice el refrán, «cuando uno no quiere, dos no pueden». Y para evitar llegar al campo del honor, todas las excusas fueron válidas. Eso sí, en el tránsito era vital convencer a la opinión pública de que aquel que declinaba no lo hacía porque fuera un cobarde. 

			Los argumentos que se esgrimieron a lo largo de la Historia fueron variados: diferencia de nivel económico entre una y otra persona, desigualdad de fuerzas, edad, falta de estatura moral de uno de los contrincantes y tantísimas cuestiones que hacían perfectamente creíble que el duelo no se realizara.

			Una buena historia fue la que protagonizaron el periodista y marino Luis del Carril y Carlos Monterocchetta, el Marqués de Morra.

			La cuestión arrancó con una nota escrita en Le petit journal, en la que se definía al Marqués de Morra como «torpe e incapaz». El Marqués, ofendidísimo, envió a sus padrinos reclamándole a Del Carril una retractación, ya que estaba convencido de que el artículo lo había escrito el propio Del Carril, quien era el director del diario.

			Cuando Del Carril se enteró de que lo estaban esperando afuera de su despacho dos fulanos enviados por el Marqués de Morra, no sólo no los recibió sino que además ninguneó la situación, dejando muy claro que no estaba dispuesto a darle entidad de caballero a Monterocchetta.

			A esa altura, el Marqués estaba en llamas, pero supo mantener la calma, controlar sus impulsos y elaborar una estrategia: se propuso provocar públicamente a su adversario para obligarlo a aceptar el desafío. Y eso hizo la noche del martes 23 de mayo de 1882, en la puerta del Teatro Colón, cuando una muchedumbre se retiraba a su casa luego de escuchar la ópera.

			Del Carril conversaba con su esposa y unos amigos sobre las alternativas de la velada cuando, desde atrás, se le apareció el Marqués de Morra y le pegó un bastonazo en la cabeza. Del Carril, perplejo, giró, lo vio y, sin decir palabra, le devolvió el golpe con su propio bastón.

			La crónica de La Nación, al día siguiente, no dejaba de sorprender por los ribetes dramáticos que el periodista le dio al asunto: 

			«En el vestíbulo del Teatro Colón se produjo anoche al concluir la función un gran desorden, del que resultaron varios contusos, teniendo que intervenir la Policía para reprimirlo. El señor D. Luis del Carril, comisario de Marina, y el señor Monterocchetta, marqués de Morra, por antecedentes que no son de nuestro dominio, se agredieron mutuamente aplicándose golpes de puño y dándose de bastonazos hasta el punto de hacer astillas los bastones. El hecho ocurrió en el vestíbulo, como hemos dicho, y a la salida de la concurrencia, así es que el desorden promovido fue grandísimo: varias señoras se desmayaron y otras cayeron al suelo apresuradas por salir a la calle. Tanto el señor Del Carril como el marqués de Morra tenían allí a sus amigos, los que intervinieron en la lucha que durante algunos momentos se hizo general, dando y recibiendo garrotazos habiendo salido a relucir hasta estoques, de los que felizmente no se hizo uso alguno. El comisario Suffern y varios agentes de Policía consiguieron al fin reprimir el desorden. Los combatientes perdieron sus sombreros durante la refriega, teniendo que retirarse en cabeza» (1). 

			El Marqués había conseguido su cometido: el incidente ya había llegado a los diarios y Del Carril no podría negarse a cruzar armas con él. Pero para redondear la situación, faltaba la frutilla del postre. Y la frutilla era ofender a Del Carril. Y así lo hizo en La Nación, el 25 de mayo: 

			«Señor Director: 

			Ruego a Vd. se sirva rectificar en una parte muy esencial la narración que su acreditado diario da del lance en que, muy a pesar mío, fui actor, a la salida del Colón, en el vestíbulo del teatro, provocado por el sr. Luis del Carril. El hecho que dio motivo a este escándalo, que deploro como hombre de mundo, fue una provocación de parte de aquel señor que me fue dirigida con esa grosería que es peculiar a aquel funcionario. Después de haber pasado a mi lado con aire provocativo, vino a pararse delante de mí, pisándome el pie derecho. Esto era muy significativo, tras los insultos que me hizo dirigir tras el anónimo en el papelucho que él comandita y que se llama Le petit journal. Conocidos estos antecedentes, queda explicada mi conducta, tanto más si se agrega que el tal Del Carril es incapaz en cualquier lance de conducirse como caballero. Soy su atento servidor. 

			Carlos Morra de Monterocchetta, Buenos Aires, 24 de mayo de 1882».

			En esa carta, el Marqués dejó claras las puntadas de su tejido: se ponía por encima de la situación (el escándalo «que deploro como hombre de mundo»), acusaba de provocador a Del Carril, hacía mención a la nota que lo ofendió en Le petit journal, decía que Del Carril no era un caballero y lo trataba de cobarde por no haber aceptado su desafío a duelo.

			Como era de esperar, Del Carril no se quedó callado: 

			«Señor Director: 

			En la sección de noticias de algunos diarios de hoy se ha comunicado al público el incidente ocurrido anoche en las puertas del Teatro Colón, con algunas inexactitudes, y tengo necesidad de rectificar y explicar al mismo tiempo el origen probable de ese escándalo y las causas que lo han producido. Por mi decoro y educación como hombre de sociedad y por mi honor como empleado y jefe de una repartición nacional de importancia, tengo que entrar en detalles, que, sin embargo, no son todos los que tengo que dar para desvirtuar informes maliciosos y propósitos preconcebidos, que se dirigen desde ciertas alturas contra mi reputación y contra mi honra. En la noche del martes 23 del corriente, al finalizar la función del Colón, me encontraba en la puerta de salida de los palcos altos, esperando a mi familia, y a mi lado se hallaba el dr. Marcos Delgadillo, con quien conversaba en ese momento. Sin antecedente, sin provocación, sin aviso previo, como se estila entre gente decente, y por encima del señor Delgadillo, que, como he dicho, se hallaba a mi lado, recibí un golpe, no sé si de puño o de bastón, asestado a traición y por la espalda, a usanza de bravo, que echó por tierra mi sombrero. En el acto, y como hubiera hecho cualquiera otro en mi lugar, me di vuelta para ver de dónde partía la agresión traidora y cobarde y entonces vi la cara desencajada y asustadiza de un italiano que se hace decir Marqués de Morra y a quien conocí en la casa particular del ministro de la Guerra, sin que hubiera mediado jamás entre nosotros más palabras que las salutaciones de estilo. Conocido el agresor me precipité sobre él haciendo pedazos en su cabeza mi bastón y habría empleado, además, los tacos de mis botas si no se hubiera interpuesto la concurrencia y los empleados de Policía allí presentes. Esta es la explicación fiel de lo sucedido, en presencia de innumerables personas que presenciaron el hecho: y al hacer esta explicación, no me lleva otro objeto que rectificar las versiones inexactas de algunos diarios que han supuesto agresión recíproca, cuando no hubo sino una agresión cobarde contra mi persona. Jamás en los muchos años que resido en Buenos Aires he dado motivo con mi conducta social para que se me crea capaz de agresiones ni de escándalos públicos, que rechazo por educación y por carácter. El causante y culpable del escandaloso incidente ocurrido es, pues, únicamente el susodicho Morra. Explicado, pues, el hecho brutal, tengo necesidad de explicar, aunque sea muy someramente, su origen probable y las causas (…) Todo el mundo sabe, por las publicaciones de los diarios y conversaciones familiares, el desacuerdo que existe entre el señor ministro de la Guerra y el suscrito y que ha ido tomando los caracteres de una enemistad extrema. Sentado esto y conocida la familiaridad que existe entre el señor ministro de la Guerra y mi agresor, es fácil suponer los móviles que han impulsado la agresión (…). 

			Luis del Carril» (2).

			Pero como el periodismo de escándalo no es privativo del siglo XXI, los cronistas de La Nación salieron a investigar el caso. Y como si se tratara de una pelea entre dos modelos o dos coristas del teatro de revistas, confirmaron que el Marqués quería trenzarse a duelo con Del Carril y que este no tenía la más mínima intención de hacerlo. Así fue como consiguieron la carta que los padrinos del Marqués le enviaron después de ir a ver a Del Carril para retarlo. En ella, ya en el colmo de la ofensa para un caballero de antaño, acusaban a Del Carril de esconderse tras la falda de su esposa. Decía esa carta: 

			«Buenos Aires, 24 de mayo de 1882. 

			Señor don Carlos Morra de Monterocchetta. 

			Muy estimado amigo nuestro: 

			La carta que a pedido de Ud. hemos enviado al señor Luis del Carril ha sido destruida por la señora del mismo, hallándose él en su casa. No podemos pasar por sobre baluarte tan inexpugnable, detrás del cual se acoge un adversario que deja de serlo para Ud. mientras conserve esta posición. Terminada nuestra participación en este asunto, nos repetimos atentos servidores y amigos.

			Daniel de Solier y Esteban Borzone».

			Como era de esperar, otra vez Del Carril tomó la posta. Pero esta vez para dar por cerrado el caso. 

			«Buenos Aires, 27 de mayo de 1882. 

			Señor director: 

			Ruego a Ud. quiera publicar en su ilustrado diario, la presente como rectificación a una carta que ha visto la luz pública en varios diarios de la mañana de ayer, suscrita por el señor coronel D. Daniel Solier y un señor Borzone y dirigida a D. Carlos Morra de Monterocchetta, en la cual se dice que mi señora recibió una carta para mí que abrió o hizo pedazos estando yo en casa. Son, señor director, las aseveraciones que hacen estos señores completamente falsas; no me hallaba yo presente en casa cuando la carta fue recibida, ni tampoco es cierto fuera destruida por mi señora. Fue, sí, abierta por ella y, enterada de su contenido, enviómela inmediatamente a mi oficina (…). Impuesto de dicha carta, me hice acompañar a la Comisaría 1ª, donde hice entrega de ella al señor comisario, quien levantó el acta de estilo, que firmé. Mi procedimiento en este caso se explica por cuanto yo no he provocado lance alguno con Morra, y a la agresión que él me hizo a la salida del Teatro Colón, quedé perfectamente satisfecho con los bastonazos que le apliqué. Mal puedo yo, como no lo haría en mi caso ningún caballero, aceptar duelos con hombres que, como Morra, proceden a usanza de los bravos de Italia, atacando por la espalda. 

			Sin otro motivo, soy de usted, señor director, su atento y S. S.

			Luis del Carril». (3)

			Luis Del Carril dejaba muy claro que no se iba a batir a duelo con el Marqués de Morra por más que lo provocara de una y mil maneras. ¿Cobardía o racionalidad? Tal vez un poco de ambas. Y ninguna de las dos son zonzas. Como tampoco lo es el miedo. 

			
			
				
					1. «Desorden en el Colón», La Nación, Buenos Aires, 26 de mayo de 1882, pág. 1.

				

				
					2. «Incidente Carril-Monterocchetta», La Nación, Buenos Aires, 26 de mayo de 1882, pág. 1.

				

				
					3. «Incidente Carril-Monterocchetta», La Nación, Buenos Aires, 27 de mayo de 1882, p. 2.

				

			

		


		
			Capítulo 12

			Attilio Valentini - Herminio Torre

			Todo comedido sale bien… muerto

			La colectividad italiana, recién desembarcada en Buenos Aires a finales del siglo XIX, hacía casi un deporte de ese asunto de batirse a duelo. Sin ir más lejos, entre el 20 de septiembre y el 4 de octubre de 1892, siete hombres se retaron a duelo hasta que finalmente uno de ellos cayó muerto en el campo del honor. 

			Fueron catorce días de furia con cuatro desafíos y un duelo. ¿Los protagonistas? Primero el empresario Herminio Torre retó al comerciante Angelo Schejola. Luego, el ingeniero Julio Popper al periodista Félice Romano. Más tarde, el mismo Popper al editor de La Patria Italiana, Attilio Valentini. Horas después, Herminio Torre al redactor de La Patria Italiana, Francisco Filippini. Y por último, Torre desafió a Valentini. ¿Qué fue lo que ocasionó semejante seguidilla? Una serie de tonterías. Que dejaron de serlo en el preciso momento en que un hombre perdía la vida y otro se convertía en asesino, por más que estuviera amparado por los códigos caballerescos y la mar en coche. 

			Todo comenzó el 20 de septiembre por la noche, cuando Herminio Torre sintió que Angelo Schejola lo había empujado premeditadamente mientras conversaba con unos amigos en el Círculo Italiano. Luego del empujón, Torre y Schejola se insultaron de arriba abajo y hasta se tiraron un par de sopapos. Al día siguiente Torre les escribió a dos amigos para que oficiaran de padrinos ante Schejola:

			«Buenos Aires, 21 de septiembre de 1892. 

			Señores Atréo Pieri y Adriano Barelli. 

			Apreciados señores y amigos: 

			Habiendo sido provocado anoche en los salones del Círculo Italiano por el sr. Angelo Schejola, ruego a Uds. que se presenten a dicho señor y le exijan formal retractación o de otro modo, una reparación por las armas. Adelantando a Uds. mis expresivas gracias, tengo el placer de repetirme vuestro amigo. 

			Herminio Torre».

			Cuatro días después, los padrinos notificaban a Torre cómo habían resultado las gestiones:

			«Buenos Aires, 25 de septiembre de 1892. 

			Sr. Herminio Torre: 

			Con el objeto de corresponder al mandato que Ud. nos ha conferido, hemos hecho todo lo posible y no hemos conseguido llevar sobre el terreno del honor a su adversario el sr. Schejola. Los documentos que le adjuntamos bastan para hacerle claramente comprender que desde el principio el citado sr. Schejola, faltando a una primera cita convenida, fijaba de manera reprochable las bases para eludir darle una reparación. 

			Los pretextos y los contrasentidos de los representantes del sr. Schejola, los señores dr. Miguel Oro y Francisco Filippini, siguieron el camino trazado preventivamente. Nosotros, aun sospechando adónde querían llevarnos proponiéndonos un jury de honor, lo hemos aceptado (…) para no obstaculizar la cuestión verdadera (…) 

			Pero las divergencias nacidas en el jury de honor provocaron un desafío entre nuestro árbitro, el sr. ingeniero Julio Popper, y el árbitro de la parte contraria, el sr. el Félix (sic) Romano, que ha sido un nuevo pretexto para que los representantes del sr. Schejola mantuviesen su línea de conducta. (…) 

			De frente a estos hechos incalificables, nosotros devolvemos a Ud. el poder que se sirvió conferirnos (…)

			Siempre a sus órdenes, lo saludamos devotísimos amigos. 

			Atréo Pieri, Adriano Barelli».

			En buen castellano: Schejola evitó por todos los medios el duelo pero aceptó nombrar a un delegado, Félice Romano, para que lo representara en un tribunal de honor. Los padrinos de Torre, de mala gana, también nombraron al suyo, Julio Popper. Y ambos fueron a ver a un tercero, Attilio Valentini, quien fue sorteado entre varios candidatos para laudar en el caso. 

			Después de varias horas de deliberaciones, Valentini les comunicó su decisión a Romano y a Popper: los padrinos de Torre —Barelli y Pieri— se habían extralimitado al calificar de «reprochable» la conducta de Schejola y lo habían ofendido cuando en realidad ellos estaban para representar a Torre y no para juzgar a Schejola. Para Valentini, era lógica la recusación que Schejola había presentado sobre Barelli y Pieri. 

			Pero algo más pasó durante esa reunión con Valentini, lo que disparó un nuevo reto, esta vez entre Romano y Popper (los representantes de Schejola y Torre) porque ambos sintieron que la contraparte se había manejado de mala forma durante las negociaciones. 

			El asunto fue que Popper, una vez terminada la entrevista, se dio cuenta de que Valentini iba a fallar en contra de Torre y de los padrinos Pieri y Barelli, quienes habían sido recusados por Schejola. Popper le avisó a Torre lo que estaba sucediendo y Torre, a su vez, le envió una carta a Valentini para que no entregara su veredicto. Por eso, una vez leído el fallo, Popper discutió con Valentini:

			—¿Se ha enterado usted de la carta que yo le he mostrado esta mañana? —le dijo Popper a Valentini en referencia al mensaje enviado por Torre para que se excusara. 

			Romano, que era testigo de la conversación, no salía de su asombro:

			—Usted no está procediendo como un caballero, señor Popper. Estoy acostumbrado a tratar con personas decentes y no con tramposos que traen cartas a escondidas —dijo Romano. 

			Popper se enojó:

			—No le permito que me trate de indecente.

			Y Romano contraatacó:

			—¿Cómo debo calificar su actitud de hablar después del fallo del jurado Valentini? ¿En qué manual de honor está escrito que se puede apelar o intentar cambiar una decisión de carácter irrevocable?

			Popper no sólo no dio marcha atrás sino que redobló la apuesta:

			—Sus palabras me obligan a negarme a firmar el escrito del doctor Valentini. Y también le digo en su cara que usted es un insolente —y se levantó y se mandó mudar sin aceptar el laudo de Valentini.

			Rato después, Popper le enviaba una carta a Pieri y Barelli, los padrinos de Torre, explicando lo sucedido: 

			«Buenos Aires, 24 de septiembre de 1892. 

			Señores Atréo Pieri y Adriano Barelli. 

			Estimados señores: 

			Cúmpleme dar a Uds. cuenta de la misión que se han servido conferirme para arbitrar en el incidente que, como padrinos del sr. Herminio Torre, les fue promovido por los sres. Oro y Filippini, padrinos del sr. Schejola. 

			En la entrevista que tuve ayer con el señor Romano, árbitro designado por los citados señores, no pudimos llegar a acuerdo alguno y resolvimos nombrar un tercero en discordia, lo que efectuamos por sorteo, recayendo dicho nombramiento en el sr. Atilio (sic) Valentini, que había sido propuesto por el señor Romano. 

			Hoy a las 12 del día nos presentamos en el escritorio del sr. Valentini y después de exponer nuestros casos respectivos, dicho señor nos señaló la hora de 5 p.m. para reunirnos nuevamente a fin de resolver el litigio, pero como antes de esta hora, a las 3 p. m., vine a saber que uno de los litigantes, el sr. Filippini, es redactor del mismo diario del que el árbitro sr. Valentini es director, por lo que creí que mi deber era hacerle saber (…) que esta circunstancia lo dejaba en una incómoda posición y convenimos en postergar la discusión hasta las 5 p. m. 

			A esta hora hallé reunidos a los citados señores y sin más preliminares el sr. Valentini dio lectura a los considerandos de un acta que aún no había sido firmada. Cuando terminada la lectura me dispuse a dirigirle una pregunta, el sr. Romano la interrumpió bruscamente haciendo gala de modales exóticos e imposibilitó toda deliberación que cuadraba para los fines a que nos reunimos, lo que dio lugar a un incidente cuya solución se halla registrada en las dos copias que acompaño. 

			Como Uds. comprenderán, el tribunal de honor no pudo tener lugar porque para que el sr. Valentini esté al tanto de fallar era menester que cada uno de los árbitros le presente su causa por escrito, lo que no se ha hecho. 

			Julio Popper». 

			Media hora después de enviar esta carta, Popper recibió en su casa a dos individuos que se presentaron como los padrinos de Romano y le exigieron una disculpa o una satisfacción. Popper, estupefacto, sólo atinó a nombrar a sus representantes. 

			Ya por la noche, los cuatro padrinos se encontraron en el Círculo Italiano y coincidieron en que no había razón para un duelo. Pero Popper ya estaba cebado y la perinola de desafíos cayó esta vez sobre la figura de Valentini. Y envió a Alberto Oteiza y Jorge Rohde para que se presentaran ante el director de La patria italiana para desafiarlo por un artículo del diario en el que Valentini comentaba lo ocurrido durante su labor como jurado.

			Y la rueda seguía girando:

			«Buenos Aires, 30 de septiembre de 1892. 

			Señor D. Julio Popper.

			Distinguido amigo: 

			En cumplimiento de la misión que Ud. nos confió, hemos solicitado del sr. D. Atilio (sic) Valentini, director de La patria italiana, la satisfacción a que Ud. era acreedor o una reparación por las armas. 

			Los representantes del dr. Valentini nos manifestaron que el suelto que motivaba nuestra exigencia no importaba, a juicio de ellos y de su representado, una ofensa para Ud. porque sólo se quería decir en él, que había falta de conocimiento de los procedimientos del jurado de honor. 

			No aceptando esta explicación, pedimos la debida reparación por las armas, eligiendo, en nuestro carácter de representante del ofendido, la espada de combate. Los representantes del dr. Valentini no quisieron aceptar el duelo porque, en razón de sus declaraciones terminantes, no había ofensa de que dar reparación, proponiendo en último caso una “partida de armas”. Rechazado este temperamento por inadecuado y poco serio, insistimos en exigir la reparación en la forma propuesta, como nos correspondía. Entonces los representantes del dr. Valentini manifestaron que tenían encargo de su patrocinado de retirar el suelto que motivó el incidente. Acompañamos el acta levantada y creyendo haber dejado perfectamente solucionado este asunto, nos repetimos sus atentos y S. S. afectísimos.

			Alberto Oteiza y Jorge J. Rohde». 

			Pero si Popper estaba con la sangre en el ojo, ni qué hablar de lo que le pasaba a Torre, que ya se había olvidado de Schejola, su primer desafiado, y ahora la emprendía contra Filippini, por un artículo con su firma en La patria italiana.

			Decía Torre:

			«Sres. dr. Rodolfo Rivarola y Mauricio Pennano.

			Estimados señores y amigos: 

			El sr. Francisco Filippini en La patria italiana, de ayer, consigna una frase referente al asunto Schejola que yo considero ofensiva a mi dignidad. Ruego a Ud. se sirvan aproximarse a dicho señor y requerirle una amplia satisfacción o la consiguiente reparación por las armas. 

			Saludo a ustedes con mi mayor consideración y aprecio S. S. y amigo. 

			Herminio Torre».

			El incidente Torre-Filippini se resolvió sin llegar a las armas porque otra vez los padrinos creyeron que no había una ofensa premeditada. Además, Filippini ofreció publicar una réplica de Torre y Popper en La patria italiana sobre lo que él había escrito el día anterior, sobre la actuación de Valentini durante todo el episodio y así todos, se suponía, quedarían conformes. 

			Pero la liebre se escapó por un lugar inesperado. Aquella aclaración que Filippini había aceptado que publicaran y que había dado por concluido el diferendo, tuvo dos versiones. En La Nación y en La patria italiana se imprimió lo acordado: que Valentini «retira lo publicado el día anterior». Pero en el Operaio italiano, la palabra «retira» estaba subrayada, como dejando en claro que Valentini había retrocedido en chancletas para evitar el duelo. Y pasó lo inevitable para un hombre de pésimo carácter como lo era Attilio Valentini: enfureció y en cuestión de horas envió a sus padrinos, Félice Romano y Luis Ranzanici, por partida doble: a Torre y a Popper.

			Romano y Ranzanici se encontraron con Torre para constatar si lo publicado en el Operaio italiano había sido un error o si efectivamente ellos habían autorizado que se subrayara la palabra «retira». Torre dijo que el responsable había sido Popper, pero que él estaba de acuerdo. Los padrinos de Valentini fueron entonces hasta la casa de Popper para constatar si eso era cierto, a lo que Popper le manifestó:

			—Yo mismo subrayé la palabra para que quede claro que el doctor Valentini se desdecía de sus dichos. 

			Al día siguiente, La patria italiana publicó una columna firmada por Valentini con palabras ofensivas e insultantes dirigidas a Torre y Popper, por lo que ambos, en lo que ya parecía el cuento de la buena pipa, enviaron sus padrinos a Valentini. Los que llegaron primero a la redacción de La patria italiana fueron los de Torre, los coroneles Mariano Espina y Pablo Belisle, por lo que el duelo se concertó entre Valentini y Torre. Popper quedaba en el banco de suplentes para tomar la posta: si Valentini sobrevivía a su cruce con Torre debería luego batirse con Popper. 

			A esta altura, ya todo se había transformado en un gran disparate, en un vaudeville del sinsentido. Y ni qué hablar con lo que llegó después.

			En la reunión de los padrinos de Torre y Valentini se llegó a una conclusión: estos incidentes entre italianos no acabarían jamás si efectivamente no se realizaba un duelo, por lo que acordaron que era el momento de cerrar las condiciones sin que se produjeran más dilaciones. Se resolvió que el lance sería a pistola, a doce pasos de distancia y hasta que quedara inhabilitado alguno de los contendientes. 

			El 5 de octubre de 1892, finalmente Torre y Valentini quedaron frente a frente. Torre estaba parado frente a una persona que no conocía y que era completamente ajena a Angelo Schejola, con quien se había inaugurado la saga de desafíos. Ante sí tenía a un hombre robusto, que se paseaba muy calmo de un lado a otro. De hecho, Valentini sabía manejar armas y ya se había cruzado en otros duelos mientras que para Torre era la primera vez que se iba a batir y su experiencia con las pistolas era casi nula.

			Los hombres se ubicaron en su sitio. Los doce pasos iniciales habían sido extendidos a catorce con la esperanza de que ambos salieran indemnes. Uno de los padrinos de Valentini, Ranzanici, preguntó si había forma de evitar el duelo. La respuesta le llegó por parte del coronel Espina, representante de Torre:

			—Sí. La hay. Que Valentini se comprometa a escribir una nota, en el mismo espacio, en la misma página, en la que diga que retira cada una de las palabras expresadas en su artículo anterior. 

			Valentini negó con la cabeza y Romano le puso palabras a ese gesto:

			—Eso es imposible. Sería arruinar la reputación del diario.

			—¡Qué importa la reputación de un diario cuando se trata de la vida de un hombre! —contestó Espina.

			—Quisiéramos oír una palabra del señor Torre —dijo Ranzanici. 

			Y la respuesta sorprendió a todos:

			—¡A los hechos! —dijo Torre en voz muy baja pero audible para los presentes.

			Cuando los padrinos procedieron a cargar las armas, se suscitó otro problema: las balas eran de otro calibre, por lo que se postergó el lance para la tarde. Era evidente que los padrinos querían ganar tiempo para llegar a un acuerdo. 

			A las 4 de la tarde, ya agotados los medios para alcanzar una solución pacífica, los duelistas y los padrinos se hallaban otra vez en su sitio: se trataba de un galpón de veinte metros de largo y cinco de ancho, con el piso de tierra y un pronunciado declive. Se sorteó el lugar de cada uno y a Valentini le tocó la parte alta. 

			Ambos contendientes ocuparon sus puestos. Estaban tranquilos. No se dijo una palabra más. El silencio los atrapó a todos. Al tercer aplauso del coronel Espina, las pistolas hicieron fuego. La bala de Valentini rozó la cabeza de Torre. La de Torre entró por el centro del pecho, destrozando el corazón de Valentini, quien antes de caer llegó a decir: 

			—¡Bravo, Torre! ¡Bien..! 

			Cuando Valentini tocó el piso, ya estaba muerto.

			Torre, al darse cuenta de que lo había matado, se puso a llorar y así, ahogado por el llanto, sus padrinos lo subieron a un carruaje para sacarlo del lugar con destino desconocido.

			El acta del duelo certificó lo ocurrido: 

			«En la Colonia, República Oriental del Uruguay, reunidos los sres. dr. Félix (sic) Romano y Luis Ranzanici, en representación del doctor Atilio (sic) Valentini, y los coroneles Mariano Espina y Pablo C. Belisle en representación del sr. Herminio Torre, acompañados de los facultativos dr. Jorge Rossi y dr. Tancredi Botto, se procedió a (…) modificar de mutuo acuerdo la distancia convenida hasta catorce pasos. Puestos en frente uno de otro y a la señal convenida, hicieron fuego simultáneamente, cayendo muerto el dr. Valentini.

			5 de octubre de 1892. 

			Mariano Espina - Pablo Belisle - Luis Ranzanici - Félix (sic) Romano - doctor Jorge Rossi - dr. Tancredi Botto».

			Nótese el detalle de que el acta está ubicada en Colonia, Uruguay, cuando el duelo en realidad se realizó en Buenos Aires. Los padrinos, los médicos y los duelistas sabían que este tipo de prácticas estaba penadas por la ley argentina pero eran permitidas por la uruguaya. Igual, la farsa duró minutos, ya que el cuerpo de Valentini, en apenas una hora ya reposaba en su casa de Florida 920. 

			Al día siguiente, la crónica de La patria italiana decía: «Una vez que se supo la noticia del fatal desenlace del lance, numerosas personas acudieron al Círculo Italiano y a La patria italiana en busca de datos, organizándose en el centro nombrado una suscripción a favor de la señorita Casilda Valentini, hermana del malogrado Atilio (sic), quien lo acompañaba en Buenos Aires. El cadáver de Valentini será embalsamado y en seguida repatriado, habiéndole expresado este deseo antes de acudir al duelo al señor Sommaruga. La muerte de Valentini enluta además de la mencionada hermana, a su anciana madre, que habita en Italia en Porto Recanati y a su hermano Emilio, oficial del ejército italiano» (1). 

			La Nación también publicó una nota consignando lo ocurrido: «Imponente por el número y por el sentimiento que expresaba, ha sido la romería que en el día y noche de ayer acudió a la redacción de La patria italiana, en una de cuyas salas, transformada en capilla ardiente, se velaba el cadáver de su director, el malogrado periodista dr. Atilio (sic) Valentini. El cadáver, después de ser embalsamado por el dr. Togniguetti, fue colocado en un ataúd negro. A la luz de los cirios, la faz descolorida por la muerte y con los ojos abiertos, tiene una expresión de serenidad impasible. (…) Hoy a las cuatro de la tarde se verificará el entierro, formándose el cortejo en la calle Florida entre las de Viamonte y Córdoba, donde están situadas las oficinas de nuestro colega (…) 

			(…) El cadáver del dr. Valentini, como decíamos más arriba, ha sido embalsamado por el dr. Togniguetti. Por cierto que el malogrado periodista estaría muy lejos de pensar hace pocos días, que él habría de ser la primera persona en quien aplicara su sistema de embalsamamiento el dr. Togniguetti, por él defendido con gran calor contra los ataques que le dirigiera un diario local. 

			El señor Herminio Torre concurrió ayer desde temprano a su escritorio para ocuparse de sus asuntos comerciales, descuidados en los últimos días. Allí le encontró un miembro de la redacción de este diario, y el sr. Torre no tuvo reparo en expresarle el pesar que le causa el fatal desenlace del lance, lamentando que un conjunto de circunstancias tan nimias como fatales le hubieran obligado a defender su honor de caballero y su reputación de comerciante. No había sin duda alguna animosidad en el espíritu de estos hombres que con tal impavidez afrontaron la muerte. Valentini cayó al suelo y expiró aplaudiendo la suerte de su adversario, y en Torre es evidente la impresión dolorosa que le ha causado el que fuera tan funesto su disparo. Su buena puntería ha sido un hecho casual, pues consta a sus amigos y lo verificaron sus padrinos, que ignoraba por completo los procedimientos más elementales de esta clase de lances. 

			Volviendo a repetir aquí nuestra condenación del duelo, tenemos en este caso, por lo menos, la satisfacción de comprobar que por una y otra parte hubo perfecta hidalguía, siendo el adversario afortunado, el primero en declarar que la casualidad es la responsable y no su voluntad del fatal desenlace del lance» (2). 

			La muerte de Valentini no promovió que la opinión pública, y mucho menos el periodismo, rechazara la práctica de los duelos. La Nación decía al pasar: «volviendo a repetir aquí nuestra condenación del duelo» aunque después se despachaba con frases como «no había animosidad en el espíritu de estos hombres que con tal impavidez afrontaron la muerte» o «Valentini cayó al suelo y expiró aplaudiendo la suerte de su adversario» o «tenemos en este caso, por lo menos, la satisfacción de comprobar que por una y otra parte hubo perfecta hidalguía». Todas esas frases enaltecían la defensa del honor, la potestad de las elites para resolver sus cuestiones al margen de la ley que regía al resto de los ciudadanos y hasta le daban un tono épico a la contienda. 

			La muerte de Valentini no sirvió ni siquiera para que los periodistas reflexionaran sobre la soberana estupidez que terminó en una tragedia. Y todo siguió igual. Con un duelo detrás de otro. Hasta que dos años después, un nuevo cimbronazo sacudió a la sociedad, esta vez protagonizado por un militar y un exitoso periodista, escritor y político. Pero esa es otra historia.

			
			
				
					1. «Un duelo fatal. Muerte del doctor Attilio Valentini, director de La Patria Italiana», La Patria Italiana, 7 de octubre de 1892, pág. 1.

				

				
					2. «El lance Valentini-Torre», La Nación, Buenos Aires, 7 de octubre de 1892, pág. 3. 

				

			

		


		
			Capítulo 13

			Sin condena

			La muerte de Attilio Valentini a manos de Herminio Torre tuvo una amplísima cobertura en los medios nacionales, por lo que las autoridades políticas, legislativas y policiales no se podían hacer las distraídas. Si el duelo estaba prohibido desde un decreto de Gervasio Posadas publicado en 1815 y desde su inclusión en el Código Penal de 1887, no había forma de que no se investigara lo ocurrido más allá de la torpe coartada de los padrinos, quienes habían fechado la muerte de Valentini en Colonia, Uruguay.

			El primer Código Penal aprobado el 25 de noviembre de 1886 y promulgado el 1° de febrero de 1887 decía en su capítulo V titulado «Del duelo»: 

			«Artículo 218. Los que provoquen a un desafío, los que acepten, los padrinos y los cuanto cooperen a su realización, incurrirán por este solo hecho, en la pena de arresto mayor. 

			Artículo 219. El que reproche públicamente a otro por haberse rehusado a un duelo, incurrirá en la pena de provocación. 

			Artículo 220. Los que se batieren serán castigados con las penas siguientes: 

			1. Con prisión menor aunque los combatientes salieran ilesos; 

			2. Con prisión media si resultaren heridas o lesiones leves y con prisión mayor si fuesen graves; 

			3. En caso de muerte, el duelista sobreviviente será penado con presidio menor. 

			Artículo 221. Los padrinos serán siempre reputados cómplices y pensados como tales».

			Este proyecto de ley había sido redactado por Sixto Villegas, Andrés Ugarriza y Juan A. García, quienes examinaron el Proyecto Tejedor de 1864. O sea que la muerte de Valentini ocurrió cinco años después de su entrada en vigencia. 

			Entonces no había manera de mirar para otro lado. Se trataba, como ya se sabía, de una práctica habitual. Pero como casi nunca terminaba con una muerte, los controles eran laxos. Pero este no era el caso: había un cadáver y pertenecía a un periodista reputado y conocido entre los grupos de poder. 

			Dos días después del duelo y cuando la prensa se hacía un festival con el entierro de Valentini, el juez Filemón Posse de la Cámara del Crimen le escribía al juez de Instrucción Servando A. Gallegos: 

			«La Cámara del Crimen, por publicaciones de los diarios, conoce que ha tenido lugar un duelo entre el sr. Herminio Torre y el dr. Valentini. El infrascripto, por disposición del Tribunal insinúa a Ud. que en cumplimiento de las prescripciones legales inicie el sumario de práctica, a fin de esclarecer el hecho, que ha tenido lugar, según parece, en el territorio federal de la capital». 

			La Cámara del Crimen le decía a Gallegos que ya era hora de dejar de dormir la siesta y de ponerse a trabajar. Y Gallegos, que hasta ese momento no había hecho absolutamente nada pese a haber recibido de manos de la policía la denuncia, abrió un sumario ese 7 de octubre y, un día después, dictó orden de prisión contra las personas que intervinieron en el duelo.

			El 9 de octubre —cuatro días de la muerte de Valentini— fueron arrestados los padrinos Mariano Espina, Pablo Belisle y Félice Romano y el médico Jorge Rossi. El otro médico, Tancredi Botto, ni lerdo ni perezoso, se había ido de la Argentina rumbo a Uruguay. 

			Al coronel Espina lo detuvieron cuando paseaba con su familia por la calle de Florida. A los otros, en sus casas. La policía no había podido ubicar al matador Herminio Torre y al cuarto padrino, Luis Ranzanici, pese a que sobre ellos pesaban órdenes de captura. 

			Los detenidos fueron alojados en el Departamento Central de Policía hasta tanto se les tomara declaración. La única excepción fue Romano, quien cayó en una profunda depresión y se le dictó prisión domiciliaria en su casa de Flores.

			A Ranzanici lo atraparon el 10 de octubre. Ese mismo día, para sorpresa de la sociedad, se confirmó que el abogado defensor de los detenidos sería Aristóbulo del Valle. Los únicos que a esa altura seguían prófugos eran Herminio Torre y el doctor Botto.

			Decía el juez Gallegos, que le respondió a la Cámara del Crimen el 10 de octubre de 1892: 

			«Al señor presidente de la Excelentísima Cámara del Crimen.

			Tengo el honor de comunicar a Ud. (…) que he instruido el sumario respectivo con motivo del duelo efectuado entre Herminio Torre y el dr. Attilio Valentini en el que resultó muerto este último. Cuando recibí la comunicación de V. E. ya este Juzgado había iniciado el sumario en el día anterior, trabajando en él hasta las 3 de la mañana. 

			De las diferentes diligencias practicadas se ha constatado que el lance tuvo lugar el día 5 del actual a las 4.30 p. m. en un galpón de propiedad del coronel sr. Mariano Espina, ubicado en jurisdicción de la sección 23ª de policía de esta Capital, cuarta sección judicial. Probado el hecho y jurisdicción en que se ha efectuado, ordené la detención del señor Herminio Torre y padrinos del lance, y a la fecha sólo los últimos han sido aprehendidos. 

			Siendo el señor juez de instrucción dr. Félix C. Constanzó quien está a cargo de la sección 4ª judicial, y por consiguiente corresponde a él el conocimiento de la causa, en la fecha le he pasado el sumario en fs. 83, poniendo los detenidos a su disposición. 

			Debo hacer presente a V. E. que para obtener el resultado que comunico he tenido que practicar personalmente diferentes diligencias (…), asimismo practiqué una inspección ocular en el sitio donde se efectuó el duelo e hice indagaciones verbales que me pusieron en conocimiento hasta de los más insignificantes detalles del hecho (…) Aprovecho esta oportunidad para saludar a V. E. con mi mayor consideración y estima.

			Servando A. Gallegos - José R. Pérez». 

			El 13 de octubre, Espina, Belisle y Ranzanici obtuvieron su excarcelación bajo fianza. Torre se entregó al juez Gallegos el 14 y este, inmediatamente, le otorgó la libertad bajo fianza. Sin embargo, pocas horas después, el juez Constanzó la revocó, fue otra vez detenido y conducido a la Penitenciaría. 

			La Nación se hacía eco de las detención del matador de Valentini: «Cuenta el sr. Torre la impresión desagradable que le produjo el encontrarse en la Penitenciaría entre criminales, manifestando que allí tuvo ocasión de ver al célebre Conde de la Guadiana, que lo estafó en una suma respetable de dinero, por cuya hazaña y por otras conocidas pasó a ocupar una celda en el expresado establecimiento. El sr. Torre, durante las horas que duró su reclusión en la Penitenciaría, ha escrito un memorándum de todos los hechos que se produjeron desde el momento en que se iniciaron las primeras diligencias que dieron por resultado el duelo hasta su fatal desenlace» (1).

			Dos meses después, a comienzos de diciembre, ya todos los involucrados estaban libres bajo la figura de «falta de mérito». Botto volvió a la Argentina. 

			No hubo ninguna condena judicial. 

			Nunca hubo condenas por cuestiones vinculadas a los duelos. 

			
			
				
					1. «El sr. Herminio Torre», La Nación, Buenos Aires, 24 de noviembre de 1892, pág. 3. 

				

			

		


		
			Capítulo 14

			Leandro N. Alem - Carlos Pellegrini

			El peso de las palabras

			Leandro N. Alem y Carlos Pellegrini nunca fueron amigos. Pero la política y, básicamente la vida, los fue uniendo y separando alternativamente hasta desembocar en uno de los episodios más espectaculares de la historia política de la Argentina. 

			Como decía, la vida los había unido cuando el mejor amigo de ambos, Aristóbulo del Valle, les pidiera que lo representaran como padrinos para desafiar a duelo a Manuel Demetrio Pizarro, que por ese entonces revistaba como ministro de Justicia, Culto e Instrucción Cívica de la Nación. Mucho se rieron juntos Pellegrini, Alem y Del Valle de la resolución que había tenido aquel conflicto (1) en los primeros días de 1882. 

			Pero doce años después las cosas habían cambiado y lo que era una relación cordial se había convertido en una batalla política y dialéctica. Ya había pasado la Revolución del Parque del 90, la que eyectó a Juárez Celman del gobierno y depositó en el Poder Ejecutivo al vicepresidente Pellegrini. Y había ocurrido la Revolución del 93 que terminó con Alem preso luego de ser desaforado de la Cámara de Senadores. Pellegrini había sido un gran protagonista de ambos sucesos, el primero como vicepresidente de la Nación y el segundo al mando de las tropas que desalojaron a los revolucionarios del Gobierno de Tucumán y con acuerdos políticos que desintegraron las posibilidades de triunfo de los radicales.

			En los primeros días de 1894 el ya ex presidente Pellegrini estaba a cargo del Banco Hipotecario y decidía si se presentaba como candidato a gobernador en la Provincia de Buenos Aires. Mientras tanto, Alem permanecía preso por haber sido uno de los líderes de la Revolución de agosto del 93. O sea que la realidad de uno y otro difería por completo. 

			Después de tejer una y otra rosca, Pellegrini decidió bajarse de la candidatura a gobernador de Buenos Aires porque supo que la Unión Provincial pondría como postulante a Antonio Bermejo para darle pelea a la fórmula radical. 

			Las elecciones resultaron reñidas, pero finalmente se impuso la Unión Cívica Radical. Segunda quedó la Unión Provincial y tercera la Unión Cívica. Pero otra vez la maestría política de Pellegrini convertiría a una derrota en las urnas en un triunfo en los despachos: consiguió que en el colegio electoral votaran juntos la Unión Popular y la Unión Cívica y así dejó en inferioridad de votos a la Unión Cívica Radical. Y el 1° de mayo asumía la gobernación Guillermo Udaondo, de la Unión Cívica.

			Alem permanecía encarcelado en Rosario y seguía las alternativas de la política con el estómago revuelto. Ni qué hablar de lo que le pasó cuando, después de ser desaforado de la Cámara Alta en noviembre de 1893 y ser elegido senador otra vez en 1894, no le aceptaron su diploma el 26 de junio y no pudo asumir su banca. 

			Ya en libertad regresó a Buenos Aires y siguió militando junto a Del Valle y Bernardo de Irigoyen. Pero nada era igual: para él, Hipólito Yrigoyen era un traidor y no podía digerir el dolor de saber que su propio sobrino y ahijado político le había dado vuelta la cara.

			En eso estaban Pellegrini y Alem cuando se desató un conflicto que provocó conmoción en la clase política y en la sociedad. 

			Pellegrini, que seguía al frente del Banco Hipotecario, publicó una carta en la que decía que algunas figuras del radicalismo tenían cuentas en el Banco de la Provincia y que sentía «repugnancia y desaliento ante tanto cinismo y tartufería». 

			La carta fue un escándalo. Primero reaccionó Hipólito Yrigoyen, quien le envió a Pellegrini sus padrinos —Marcelo T. de Alvear y Mariano Demaría— para que le exigiesen explicaciones o, caso contrario, una reparación por las armas. Pellegrini respondió enseguida: «en documento que lleve mi firma, el doctor Yrigoyen no debe nunca leer un ataque dirigido a su buen nombre» dijo. 

			A los pocos días, el diputado Adolfo Olivares acusó a Alem de corrupto apoyándose en la carta de Pellegrini. El 1° de septiembre, Alem publicó una respuesta en La Nación y en La Prensa, en la que hablaba de su honradez, su austeridad y de su vida sencilla. Decía también que debía 26 mil pesos por haber sido estafado por «algunos amigos que se han pasado al régimen funesto que ha arruinado y deshonrado a la República». Y afirmaba «he vivido y sigo viviendo en una casa de cristal; todos pueden ver, cuando quieran, lo que pasa en ella. Tuve un estudio de los más acreditados en el país; tuve una desahogada posición conquistada a fuerza de trabajo asiduo y honrado; tuve una influencia poderosa en más de una ocasión, y nunca se me habrá visto ni en los frontones, ni en los hipódromos, ni en los centros de especulación, ni en los teatros, ni en los festines, ni mucho menos en los círculos donde se forman las carpetas (…) He sido el eterno censor y el eterno fustigador de esas personalidades y más de un político hoy encumbrado y soberbio ha recibido directamente de mis labios esa fulminación». 

			Pellegrini, en un tono gozador, le respondió con una carta que comenzaba con una cita evangélica atribuida por San Mateo a Poncio Pilatos: «Ecce homo» (2): «Yo no vivo en casa de cristal. Tengo muchos defectos que reservar y no soy una virgen, que en su casta y candorosa inocencia puede en todo momento ofrecerse a la contemplación pública. Vivo en casa de piedra y allí he formado un hogar, conocido, respetado y honesto. Es este requisito indispensable para mantener una posición social que corresponde a la posición política. Voy, cuando quiero reposar mi espíritu de tanta diaria miseria, a los teatros, a las fiestas, a los hipódromos y centros sociales y allí encuentro todo lo que hay de más culto y distinguido en mí país. En cambio, he tenido siempre aversión a los estaminets (3) y a las confiterías. Le explicará esto al doctor Alem por qué nunca nos encontramos, a pesar de vivir en la misma ciudad». Y luego lanzó un martillazo político contra Alem: «Desde que me he hecho cargo del gobierno, Alem inició la conspiración permanente contra las autoridades legales, las obligó a hacer una política estéril de propia defensa y ha mantenido al país durante cuatro años en estado de perpetua alarma». 

			Frente a semejante acusación, ya no quedaba margen de maniobra y Alem recurrió a la única forma que tenía para salvar su honor: retarlo a duelo. Y para tal efecto nombró como padrinos al coronel Hilario Lagos y a Aristóbulo del Valle.

			El encargo de Alem fue todo un problema para Del Valle. Porque era amigo de Alem, pero también lo era de Pellegrini. Por eso, para evitar hacerse cargo de la situación, Don Aristóbulo se recluyó en el campo de un amigo. Pero su hermano Delfor lo fue a buscar, intercedió, lo convenció de que no podía esquivar el bulto y así fue como Del Valle regresó para cumplir con el encargo que le había encomendado su amigo y correligionario. 

			El país entero estaba encendido por la situación. Un ex presidente y la principal figura política de la Unión Cívica Radical estaban a punto de trenzarse en un duelo. En pocas ocasiones se reunían tantos ingredientes convocantes: el prestigio de ambos, el tono de la polémica, las denuncias de corrupción, las cuestiones personales y la rivalidad política. 

			Pellegrini recibió a Del Valle y Lagos y les comunicó que había nombrado como padrinos a Miguel Cané y al general Nicolás Levalle. Los padrinos se reunieron dos veces y el duelo se definió primero para el 3 de septiembre de 1894, para luego postergarlo hasta el 5. Cada día que pasaba, la incertidumbre crecía. Tanto que las principales personalidades de la política nacional decidieron interceder para llegar a un acuerdo sin necesidad de que se escuchara el tronar de las pistolas. El vicepresidente José Evaristo Uriburu, Julio Argentino Roca, Bartolomé Mitre, Bernardo de Irigoyen y el mismo Del Valle, pese a ser parte de la historia, se reunieron dos veces para tratar de zanjar las diferencias entre uno y otro o, al menos, para hacerlos recapacitar. El más decidido era Alem y su impulso se lo había llevado puesto a Pellegrini, quien a esa altura ya no podía echarse para atrás. 

			Luego de varias idas y vueltas se acordó que el duelo se realizaría en Colonia, Uruguay, a 12 pasos de distancia, con pistolas y a tres tiros por cada arma. 

			Era tal la conmoción que una comisión de damas —integrada por Francisca de Ocampo, Ema Napp de López, Magdalena Villegas de Martínez y María Irigoyen— fue a ver a Cané a su casa para reclamarle la solución pacífica. Cané, tal como se lo esperaba en una época en donde el patriarcado dominaba todos los ámbitos y ni qué hablar de los vinculados al honor o la caballeresca nacional, les dijo que «sus investiduras las hacían completamente ajenas a tal posibilidad».

			Todo seguía tal y como estaba escrito en el guión diseñado por Alem, hasta que el vicepresidente Uriburu citó a Del Valle, Lagos, Cané y Levalle en su casa y les propuso formar un tribunal de honor. Les dijo también que quería que les dijeran a Alem y a Pellegrini que ninguno de los dos debía «demostrar que era valiente» y que «el incidente rebasaba el carácter personal para recaer dentro de lo político». 

			Alem aceptó a regañadientes. Pellegrini, en cambio, encantado. Y así se conformó el tribunal integrado por Bartolomé Mitre, Julio Argentino Roca y Leonardo Pereyra.

			Después de tres reuniones sin resultados positivos, se realizó una definitiva en la casa de Bernardo de Irigoyen, en donde el 5 de septiembre de 1894 se redactó el acta respectiva en la que se estableció que «interpretando el sentimiento público no debía procederse al duelo», «que se daban por retiradas las palabras ofensivas de uno y otro lado» y que quedaba «a salvo el honor y el decoro del que ambos gozaban merecidamente». Además, como para prever posibles rebrotes en el futuro, el Tribunal sostuvo que si se concretaba el duelo se dejaría un funesto antecedente «de trasladar al terreno personal cuestiones que no deben salir de la discusión serena».

			Alem, muy contrariado, aceptó lo dispuesto por el tribunal ya que, según el Código de Honor, su veredicto era inapelable. Pellegrini no se manifestó al respecto públicamente, pero sus biógrafos sostienen que suspiró aliviado cuando supo que no tendría que pararse frente al caño de una pistola empuñada por Alem. 

			
			
				
					1. Ver capítulo 45 de este mismo libro.

				

				
					2. «iHe aquí el hombre!»

				

				
					3. Tabernas belgas en las que se tomaba café, alcohol y se fumaba.

				

			

		


		
			Capítulo 15

			Con un hachazo en la frente

			Los cruces de los políticos en los diarios eran de una virulencia inusitada cuando promediaba el siglo XIX. La mayoría de los que actuaban en política eran dueños o dirigían medios. No había diario que no defendiera con énfasis su posicionamiento. El que leía La Nación sabía de qué lado venía el palo. Lo mismo para los que estaban suscriptos a El diario, Sud-América, La crónica o cualquier otro. No había diario que no fuera bancado por la plata de la política. No había político que no estuviera bancado por un diario. Y por eso las descalificaciones eran moneda corriente. 

			Una de las tantas polémicas fue la que protagonizaron Carlos Roseti, director de Sud-América y Manuel Láinez, quien además de diputado nacional por Buenos Aires era secretario de redacción del matutino llamado, en un rapto de creatividad, El diario. 

			Todo comenzó cuando Láinez el lunes 27 julio de 1885 defendió el proceso inmigratorio que se estaba desarrollando y avanzó sobre la necesidad de realizar un censo nacional. Al día siguiente, desde Sud-América, Roseti no sólo impugnó lo dicho por Láinez sino que además lo castigó criticando su labor periodística y parlamentaria. 

			Láinez contestó también con descalificaciones, a lo que Roseti triplicó la apuesta el jueves 30 y arremetió con más críticas. Ya cansado del ida y vuelta, Láinez envió ese mismo día a sus padrinos, Julio Dantas y Manuel Gorostiaga, para que se presentasen ante el director del Sud-América, le exigieran una explicación y, en caso de no querer darla, arreglaran un duelo a pistola. 

			Roseti, como era de prever, se negó a rectificarse y nombró a sus padrinos para que se avanzara sobre la idea del duelo. Así fue como entraron en escena Roque Sáenz Peña y José María Ramos Mejía, quienes se juntaron con Dantas y Gorostiaga para establecer las condiciones.

			Dantas y Gorostiaga propusieron, por pedido de Láinez, que el duelo fuera a pistola. Pero los padrinos de Roseti se plantaron en lo que establecían las normas del Código de Honor: el desafiado tenía derecho a elegir el arma, por lo que rechazaron las pistolas y propusieron que el lance fuera a sable y a primera sangre. Es decir, hasta que alguno de los rivales resultara herido. Dantas y Gorostiaga no estaban de acuerdo porque afirmaban que no era el desafiado el que elegía sino el ofendido y por eso se realizaron consultas con un tercero, hasta ese momento, desconocido. Finalmente se pusieron de acuerdo y firmaron el acta correspondiente, con la aclaración de que el asunto se debía resolver ese mismo día, por la tarde, para evitar la intromisión de la prensa y, básicamente, de la policía. 

			A las tres y media de la tarde Dantas y Gorostiaga llegaron al Congreso y buscaron a Láinez, quien se encontraba en plena sesión. Dantas se acercó al diputado y le explicó la situación al oído. Pocos minutos después los tres salían con rumbo desconocido. 

			Lo curioso fue que los periodistas que cubrían los asuntos parlamentarios estaban avisados de que algo raro podía ocurrir con Láinez. 

			Decía La Nación del 1° de agosto de 1885: «Uno de nuestros reporters que miraba la escena, sospechando de lo que se trataba dados los antecedentes que eran notorios, salió tras ellos. Los tres diputados salieron en un carruaje y se alejaron rápidamente. El reporter se trasladó a casa del dr. Sáenz Peña, esquina de Moreno y Bolívar, y se puso a la expectativa de los acontecimientos. Dos carruajes estaban estacionados frente a la casa, uno de ellos particular, perteneciente al dr. Sáenz Peña, y otro de plaza. Eran las cinco de la tarde y los carruajes no se movían. A las cinco y cuarto salieron el dr. Sáenz Peña, que subió a su carruaje, y el dr. Ramos Mejía con el sr. Roseti, quienes ocuparon el de plaza. Los dos vehículos, a buen trote, rodaban por la calle de Moreno en dirección al Oeste, hasta la calle de Caridad, donde doblaron, tomando la vía de Rivadavia hacia Flores. Llegados a este pueblo, rodearon la plaza hasta la estación del ferrocarril, y de allí, siguiendo rumbo Noroeste, fueron a detenerse frente a la entrada principal de la hermosa quinta del dr. Manuel Quintana. Descendieron los tres y, después de atravesar el bien cuidado jardín que adorna el frente de la quinta, fueron recibidos en el vestíbulo que da acceso a los salones por el hijo mayor del dueño de casa. Los tres caballeros pasaron al ala derecha del edificio, instalándose en la primera sala. En la quinta no había nadie más que el joven ya mencionado, un peón y el jardinero. A los pocos instantes, sintióse rodar un carruaje, que se detuvo frente a la entrada principal de la quinta y del cual descendieron los señores Láinez, Gorostiaga, Dantas y el dr. González. Los sables, que venían envueltos en papeles, fueron bajados por uno de los padrinos. Los cuatro caballeros mencionados pasaron a la sala donde se encontraron los primeros. Eran las seis de la tarde. Las sombras apresuradas por la espesa neblina que reinaba ayer lo cubrían todo. A los pocos momentos, por las ventanas de la quinta brotaron torrentes de luz, siendo esta más intensa en la sala donde se encontraban reunidos los duelistas. De esta sala habían sido sacados todos los muebles para dejar el terreno libre de tropiezo. Es una pieza espaciosa y apropiada para el objeto a que había sido destinada. El duelo dio comienzo a las 6.25 p. m. aproximadamente. Duraría unos tres o cuatro minutos más o menos, pues de pronto cesó el ruido producido por el choque de los aceros, no tardando en aparecer en el umbral de la puerta el señor Láinez, con sus padrinos, retirándose poco después en el carruaje que los había conducido. En la sala quedaba el sr. Roseti, con sus padrinos, herido el primero de un hachazo en el lado izquierdo de la cabeza, de poca gravedad según el dr. González. A las 8 y cuarto regresaron todos a la ciudad, llevando a su domicilio al sr. Roseti. La herida, como hemos dicho, es leve» (1). 

			La crónica del mismo día explicaba: «Desde temprano la policía y la falange de reporters se había puesto en campaña para impedir el encuentro, la primera; y para reportar hasta el menor detalle los otros, (…) teniendo que guiarse cada cual por su propio olfato y por las deducciones a que se prestaban. (…) Parecía que algo había realmente, aunque no existía un punto seguro de partida. Los doctores Ramos Mejía y Roque Sáenz Peña habían sido vistos juntos. Aunque esto nada tenía de extraño puesto que ambos redactan el Sud-América, pero no faltaba quien asegurase haberlos visto en conferencia con el coronel Dantas y el doctor Gorostiaga. Indudablemente estos no podían ser sino los cuatro padrinos en el lance. Con semejante dato, no había que vacilar, se trataba de un duelo y ya un colega de la tarde lo dio a entender en una noticia sospechosa. No se necesitaba más para que la falange reporticia se pusiera en campaña y husmeara lo que había sucedido» (2).

			Las actas del duelo, redactadas por Dantas, Gorostiaga, Sáenz Peña y Ramos Mejía, agregan detalles de lo sucedido e involucran en el asunto a otro grande de la política: Leandro N. Alem, quien había sido el árbitro para decidir si el combate debía realizarse con pistola o sable.

			Decían Dantas, Gorostiaga, Sánez Peña y Ramos Mejía sobre las negociaciones:

			«En el pueblo de San José de Flores y casa del dr. Manuel Quintana (…) se produjo un cambio de ideas entre los padrinos para saber si podrían coincidir en la clase de armas que debían emplearse. Los padrinos del sr. Rosetti (sic) propusieron la pistola y los padrinos del sr. Láinez el sable. No pudiendo ponerse de acuerdo, se cambiaron distintas proposiciones tendientes todas a igualar en lo posible las condiciones del combate. Estas proposiciones no dieron resultado alguno, por lo cual se resolvió averiguar quién era el ofendido. Tampoco pudo llegarse a una solución, pues ambos sostenían que su ahijado era el ofendido, y en consecuencia tenía la elección del arma. Siendo las once y media de la noche, se resolvió suspender la consideración del asunto hasta el día siguiente, julio 31, que tuvo lugar la segunda reunión en la misma casa del dr. Quintana. 

			Presentes los cuatro señores nombrados, el dr. Ramos Mejía expuso que era resolución definitiva la de que su ahijado se batiera a pistola y no con otra arma. El sr. Dantas dijo enseguida que tampoco aceptaba otra arma sino el sable; que su ahijado no sabía manejar esta arma como se había creído y que la superioridad desaparecía. Se produjo un cambio de ideas y no pudiéndose acordar nada definitivo para el combate, se convino en someter a un tercero la resolución de este punto: ¿quién es el ofendido?, aceptando la proposición hecha el día anterior por los dres. Sáenz Peña y Ramos Mejía. Acordóse, a indicación de los mismos sres. que el árbitro lo fuera el dr. Leandro N. Alem, a cuya casa se trasladaron (…). 

			(…) Puesto en posesión de todos los antecedentes y leídos que le fueron los artículos de El Diario y Sud-América el dr. Alem declaró: que el ofendido era el sr. Láinez y que de conformidad a las leyes del duelo aceptadas, a él le correspondía la elección del arma, fundando su fallo en los hechos que tenía por delante, y en el principio aplicado en los casos del duelo entre Washington Fernández y el marino brasilero sr. Coelho Gomes, y en el incidente entre el dr. Lucio V. López y el sr. Viglione. 

			Elegido el sable por los padrinos del sr. Láinez, estos defirieron a los sres. Ramos Mejía y Sáenz Peña las condiciones del duelo, que fueron acordadas así: con sable de caballería, afilado una tercia, debiendo terminar el combate cuando los médicos declarasen imposibilitado a cualquiera de los combatientes. Con lo cual se dio por terminado este acto, a las dos y cuarenta y cinco minutos del día 31 de julio de 1885». 

			Al día siguiente, los mismos protagonistas redactaron el acta del duelo:

			«En el pueblo de San José de Flores y casa quinta del dr. Manuel Quintana, a las seis y media de la tarde del día 31 de julio de 1885 (…) se procedió a examinar las armas, y siendo estas las designadas y elegidas —sable de caballería— los señores Sáenz Peña y Dantas tomaron cada uno dos, dando a elegir a los combatientes respectivamente. Inmediatamente tomó cada uno su puesto y a la señal convenida empezó el combate. El primer encuentro terminó a intervención de los padrinos, volviendo a la guardia, como también el segundo. En el tercer encuentro el señor Carlos Rosetti (sic) recibió una herida grande en el cráneo, que le impidió continuar de pie, por lo cual, de acuerdo los médicos y padrinos, declararon terminado el combate. Examinado el sr. Láinez por su médico resultó tener una ligera herida en el dedo mayor de la mano izquierda. Y para constancia firman los padrinos y médicos. 

			Julio S. Dantas. Roque Sáenz Peña. Manuel Gorostiaga. J. M. Ramos Mejía.»

			Láinez dejó de ser diputado en 1888 y fue elegido senador en mayo de 1904. Desde ese lugar presentó y aprobó proyectos de ley para fomentar la inmigración y censar a la población. Consideraba que esa información era vital para saber hacia qué lugar debían ir las políticas públicas. 

			En 1905 consiguió que se aprobara la ley 4874, que complementó a la 1420 que regulaba la enseñanza libre, laica, obligatoria y gratuita en todo el territorio nacional. Esa ley, conocida como la Ley Láinez, autorizaba al Consejo de Educación a poblar de escuelas infantiles, mixtas y rurales a la República Argentina de acuerdo con el porcentaje de analfabetos que resultara de los censos. Fue uno de los saltos de calidad más importante que dio el Estado en la historia para mejorar la educación pública. En los 20 años siguientes, la escolarización pasó de 30 mil a 350 mil alumnos y los índices de analfabetización se desplomaron. Láinez lo consiguió por ser obcecado y también porque supo defender sus ideas a sablazo limpio.

			
			
				
					1. «Duelo entre periodistas», La Nación, Buenos Aires, 1° de agosto de 1885, pág. 1. 

				

				
					2. La Crónica, Buenos Aires, 1° de agosto de 1885, pág. 1.

				

			

		


		
			Capítulo 16

			Lucio Vicente López - Carlos Sarmiento

			¡Proceda!

			Durante la última década del siglo XIX, el clima político era irrespirable. Se veía venir que la democracia, como se la entendía hasta ese momento, estaba en crisis y que algo debía cambiar. La presidencia de Miguel Juárez Celman, con dos años de mandato por delante, agonizaba acosada por los problemas económicos y por el frente opositor comandado por Leandro N. Alem. La Revolución del Parque, más allá de que el gobierno se había impuesto por las armas, le terminó de dar el empujón final a Juárez Celman y colocó en la primera magistratura al vicepresidente Carlos Pellegrini. 

			Pellegrini asumió con buenos augurios para los conservadores. Primero apartó a los militares que participaron en la Revolución, cerró un plan de gobernabilidad con Mitre y Roca y desencadenó el cisma en la Unión Cívica, que terminó en una división: por un lado quedó la Unión Cívica Nacional y por el otro, la Unión Cívica Radical. El lema «divide y reinarás» se usaba tanto a fines del siglo XIX como ocurre hoy, a principios del XXI.

			La Unión Cívica Nacional postuló como candidato a presidente a Bartolomé Mitre y la Unión Cívica Radical, a Bernardo de Irigoyen. Alem, la estrella del momento, recorría el país y hacía crecer el apoyo a los radicales, su nuevo partido de pertenencia. Ante la derrota inevitable, Mitre renunció a su candidatura. 

			Las elecciones estaban a un paso y surgió un nombre para reemplazar a Mitre: Roque Sáenz Peña. Pero Roca, que semanas antes había anunciado que se retiraba a la vida privada, movió mágicamente los hilos y postuló a Luis Sáenz Peña, el padre de Roque. El hijo, puesto en la disyuntiva de competir con su papá, se retiró de la contienda. 

			El radicalismo era favorito para ganar las elecciones de 1892, pero como en la política todo lo vale, Pellegrini echó mano a la maniobra predilecta de los conservadores: denunció una conspiración de la UCR, decretó el Estado de Sitio, detuvo a Alem y a toda la mesa nacional del partido y los envió prisioneros al barco La Argentina. Decía Pellegrini para justificar semejante decisión: «El Gobierno ha tenido conocimiento desde tiempo atrás de que una fracción política tramaba un movimiento subversivo contra el orden constitucional en esta Capital y en varias provincias. Este plan (…) incluía el asesinato de personas que ejercen la autoridad, jefes principales del Ejército y ciudadanos de prestigio popular». Pellegrini, está visto, nos se andaba con chiquitas para deslegitimar a sus opositores.

			La conspiración fue negada por la UCR porque, se dijo, era ilógico hacer una revuelta a tan pocos días de las elecciones y con amplias chances de ganarlas. Pero el golpe de efecto que causó la denuncia fue durísimo para la UCR, y mucho más en una democracia amañada como la que se practicaba en ese entonces. 

			En medio de ese clima enrarecido, se realizaron las elecciones que ganó Luis Sáenz Peña, por supuesto, con fraude. De otra manera no había forma de explicar el 95 por ciento de los votos que obtuvo la fórmula ganadora.

			Sáenz Peña, para garantizarse la gobernabilidad, le ofreció a Aristóbulo del Valle el Ministerio de Guerra y Marina. Luego de consultarlo con el partido, y pese a la oposición de Alem, Del Valle aceptó. Creía que desde adentro se podría hacer algo más efectivo para paliar la dura situación que atravesaba la Nación. 

			Pero el 30 de julio de 1893, Hipólito Yrigoyen comandó un golpe en la provincia de Buenos Aires, el que parecía marchar hacia la victoria hasta que, otra vez, apareció en escena Roca y consiguió que los radicales depusieran las armas. A los pocos días, Sáenz Peña intervino la provincia y, el 14 de agosto de 1893, le entregó la gobernación a Eduardo Olivera. Pero Olivera duró lo que un suspiro: renunció 32 días después por la falta de respaldo político y militar.

			En medio de este tembladeral apareció en escena un personaje blanco, puro, casi cristalino: Lucio Vicente López. Escritor, periodista y abogado que había nacido en Uruguay el 13 de diciembre de 1848 y era hijo del historiador Vicente Fidel López y nieto de Vicente López y Planes, el autor del Himno. El presidente, ya con pocas balas en el cargador, lo nombró interventor en Buenos Aires y la decisión fue bien tomada por el arco político y el militar. López, autor de La gran aldea, reunía el prestigio suficiente como para aplacar los ánimos y llevar adelante una transición hasta que se realizaran nuevas elecciones provinciales. 

			El 21 de septiembre López asumió sus funciones y definió para qué lado iría su gobierno interino: «La provincia de Buenos Aires pasa por una crisis política y administrativa grave; al amparo del estado inorgánico en que se desarrollan los sistemas del desorden y de la anarquía que se manifiestan también en otras provincias argentinas. He de reprimir cualquier tentativa de alteración del orden y de la paz pública, no he de vacilar ni he de sufrir la influencia de ninguna consideración personal. Y tengo el derecho de expresarme así porque no me hallo afiliado a ningún partido político, porque dispongo debido a mi solo esfuerzo privado de las más absoluta independencia personal, sin que nadie pueda presentar causal fundada para tachar mi imparcialidad».

			Lucio Vicente López, además de ser una persona valorada en el ámbito periodístico, también lo era en el académico y en el político. Era un tipo que se codeaba con lo mejor de cada casa, como lo eran Sarmiento, Pellegrini, Roque Sáenz Peña, Dardo Rocha, Paul Groussac, Aristóbulo del Valle o Miguel Cané, sus amigos más cercanos. 

			Ni bien asumió, encaró una política de transparencia. Tomó entonces una serie de denuncias sobre ventas indebidas de tierras públicas y le encargó al ministro de Obras Públicas, Navarro Viola, que investigara el asunto. A los pocos días, López recibió un informe del Banco Hipotecario en el que le explicaban las condiciones en que se habían realizado las operaciones. Pero una de ellas fue la que prendió con mayor nitidez las luces de alarma: se trataba de unas tierras del partido de Chacabuco que habían sido adquiridas por el coronel Carlos Sarmiento, quien en ese momento era el secretario privado de Luis María Campos en el Ministerio de Guerra. 

			El 9 de noviembre de 1893, López firmó un decreto en el que anulaba la venta: «Que informado el gobierno provincial por el Banco Hipotecario al respecto, resulta: Que el campo que se destinaba al ensanche del ejido de Chacabuco se adjudicó en remate el 30 de junio de 1892 al coronel Sarmiento, por la suma de 1.200.000 pesos en cédulas c/1., 50.000 en cédulas oro y 1.900 pesos m/n en efectivo. A su vez el 9 de enero de 1893 fueron transferidos los préstamos de una parte a Lisandro Riveiro da Silva, habiéndose fraccionado la deuda en doce porciones, con fecha 29-11-1892. Que respecto a la cancelación del préstamo transferido por Sarmiento a Riveiro se ha hecho figurar en los libros de tesorería con fecha 17-4-1893 la entrada de 15.000 cédulas oro y 374.300 cédulas de c/1, pero las cédulas no han ingresado a la caja, debe deducirse que la cancelación fue simulada. Que a su vez el coronel Sarmiento vendió el 15-2-1893, 1.806 Ha., a Florencio L. de la Fuente, cargando éste con 600.000 cédulas c/1. Y considerando: Que según el informe del Banco Hipoteca/1n, se ha hecho figurar en los libros del establecimiento las entradas de cédulas que en realidad no han ingresado a tesorería, dado lo cual podría dar lugar al nacimiento de acciones penales contra las personas que hubieren intervenido o autorizado los actos e instrumentos de la referencia (...)». Para que quede claro: Sarmiento había fraguado el pago de las tierras pero jamás había puesto un peso para quedárselas.

			Cinco días después, López promovió una causa judicial contra Sarmiento, quien a su vez denunció a López ante la Corte Suprema por «jactancia». El Tribunal se declaró sin facultades para expedirse con los votos de Benjamín Paz, Luis V. Varela, Octavio Bunge, Juan Torrent y la disidencia de Abel Bazán. 

			A esta altura, la prensa se estaba haciendo un festival con el «caso Sarmiento», lo que enloquecía al coronel y lo llevaba a contestar en los diarios las acusaciones que caían sobre su persona. 

			Ya entrado 1894, las cosas se empezaron a calmar, especialmente cuando el 1° de mayo, López le entregó el gobierno de Buenos Aires a Guillermo Udaondo, quien había ganado las elecciones provinciales. 

			Pero como ocurre habitualmente con este tipo de situaciones que se extienden en el tiempo por la morosidad judicial, en los primeros días de julio de 1894, la Justicia dictó prisión preventiva para Sarmiento «por defraudación». Sarmiento, en ese momento, estaba al frente de las fuerzas que defendían la frontera con Uruguay.

			El coronel Sarmiento se presentó ante el Tribunal el 7 de septiembre, casi tres meses después de que le hubieran dictado la prisión preventiva, y declaró acompañado por su abogado defensor, Jorge Argerich. Ni bien terminó de exponer, el juez Pedro Alcorta lo dejó detenido en el Departamento Central de Policía. Permaneció preso tres meses y medio hasta que el 26 de diciembre la Cámara de Apelaciones dictó una sentencia en su favor y ordenó su inmediata liberación. 

			Sarmiento salió de la cárcel envalentonado y en el restaurant Fobiet de La Plata escribió junto a un grupo de amigos una carta que insultaba a López de arriba a abajo. 

			«Buenos Aires, Diciembre 27 de 1894. 

			Al doctor don Lucio V. López: 

			Junto con esta, leerá usted en los diarios la sentencia de la Excelentísima Cámara 2ª de Apelaciones de la Provincia de Buenos Aires, que pone término a su iniquidad y presenta a la contemplación del país, su retrato moral de cuerpo entero. Usted ha pretendido manchar a un hombre y un apellido a quienes debe respeto y sólo ha logrado comprobar la justa fama de díscolo, perverso y cobarde de que goza en el país. Los hombres que se estiman y cuidan el nombre que llevan, no esgrimen esas armas que repudian la decencia; y el caballero las usa para lavar una pretendida ofensa. Pero, usted no tiene ya de su nombre nada que cuidar, porque todo lo ha perdido. ¡Esto es conciencia pública! 

			En su patria nativa, como en esta hospitalaria tierra donde vino a buscar fortuna, ha conquistado usted lo único que merece: el desprecio al intrigante clandestino. 

			¡Proceda!

			Carlos Sarmiento».

			Al día siguiente, esa carta fue publicada por La Prensa y la furia pasó al otro bando: el que se volvió loco de odio fue López, quien veía que los insultos de Sarmiento dañaban su proyecto de lanzarse a la política. Lo tildaba de poco caballero, de indigno, de cobarde y cerraba el círculo recordándole que había nacido en Uruguay. Por otra parte, la carta de Sarmiento finalizaba con un término que no daba mucho margen para escapar de la posibilidad de un duelo. Esa palabra era: «¡Proceda!»

			Sin escapatoria, López le pidió a Pellegrini que fuera su padrino, pero este rechazó la oferta porque estaba enfermo. Así fue como el encargo cayó en Francisco Beazley y Lucio V. Mansilla, quienes se presentaron ante los padrinos de Sarmiento, el contraalmirante Daniel de Solier y el general Francisco Bosch, para establecer las condiciones del enfrentamiento.

			Al día siguiente el tema estalló en la prensa. Estaba muy fresco el recuerdo de lo que había ocurrido pocos meses antes entre Carlos Pellegrini y Leandro N. Alem (1). Por esa razón no se tomó muy en serio la posibilidad de que el duelo se concretara. Se suponía que iban a desarrollarse los trámites habituales (encuentros de padrinos, actas, protestas de uno y otro lado, desacuerdo en las armas, etcétera) y que finalmente se llegaría a un arreglo negociado. Si bien Sarmiento era un político de segundo orden, Lucio Vicente López era una figura en ascenso y nadie imaginaba que el asunto llegaría al campo del honor. Pero pocos sabían que Lucio Vicente López estaba condicionado desde hacía 14 años. Y Sarmiento jugó muy bien con el pasado de López: en su carta deslizó que la muerte de Pantaleón Gómez en el duelo con Lucio V. Mansilla había sido provocada por una nota que había escrito justamente, López (2). Y para sumarle todavía más morbo al asunto, uno de los padrinos de López era el mismísimo Lucio V. Mansilla, el matador de Gómez.

			Pero las previsiones de la prensa, como tantas otras veces, se cayeron a pedazos el viernes 28 de diciembre. Cerca de las 11 de la mañana se empezó a ver movimiento en el Hipódromo Nacional de Belgrano, que estaba limitado por la actuales avenidas Monroe, Libertador, Lugones y las vías del Ferrocarril Belgrano (gran parte ocupada hoy por el club y la cancha de River). Los carruajes iban y venían transportando a gente seria y concentrada. Algunos periodistas trataban de ingresar, pero eran detenidos en la puerta por amigos de López y de Sarmiento, quienes se habían apostado en las entradas para evitar que ingresaran curiosos y para avisar en caso de que llegara la policía. 

			A las 11 y cuarto de la mañana, ya estaba todo listo, más allá de las gestiones finales para evitar el duelo. El ofensor (¿Sarmiento? ¿López?) y el ofendido (¿Sarmiento? ¿López?) estaban frente a frente. Los padrinos cargaron las pistolas de arzón y el resto de los testigos —entre ellos los hermanos y los dos hijos mayores de López— guardaban silencio. Incluso permanecían callados, y a un costado, los médicos Decoud y Padilla.

			El general Bosch fue el encargado de contar los doce pasos que separarían a los duelistas. López y Sarmiento tomaron las pistolas y se dirigieron a sus sitios. Bosch gritó: «¡Duelo a muerte!» Y dio las tres palmadas reglamentarias. Los estampidos sonaron casi al unísono. Ambos fallaron. Los presentes respiraron aliviados. Los padrinos se reunieron para evaluar la situación. López los observó ansioso. Sarmiento tenía los ojos clavados en su adversario. Habló el general Bosch nuevamente: 

			—Segundo intento.

			López pareció querer ensayar una protesta pero se contuvo. El duelo había sido pactado a dos tiros. El tercero y el cuarto estaban fuera de programa. El acta previa al duelo, así lo confirmaba: «En el pueblo de San Martín a 27 días de diciembre de 1894, reunidos los señores general D. Francisco Bosch y contraalmirante D. Daniel Solier, en representación del señor coronel D. Carlos Sarmiento y los señores general D. Lucio V. Mansilla y el dr. D. Francisco Beazley, en representación del señor doctor D. Lucio V. López, manifestaron los últimos que habían sido comisionados para exigir del coronel Sarmiento una reparación por las armas, de las ofensas que le había inferido en la publicación hecha bajo su firma en La Prensa del 27 del corriente. Los representantes del coronel Sarmiento manifestaron a su vez que su representado estaba a las órdenes del doctor López, concretándose en consecuencia un duelo a pistola de arzón a doce pasos de distancia, debiendo cambiarse dos balas y ser los disparos simultáneos y a la voz de mando. Habiéndose designado por la suerte que la dirección del duelo correspondiera al señor general Bosch, se fijó como sitio del encuentro el mismo pueblo de San Martín a las 11 a.m. del día 28 del corriente.

			L. V. Mansilla, Francisco Beazley, Francisco Bosch y Daniel De Solier».

			Un testigo sostuvo tiempo después que quien impuso su criterio fue Lucio V. Mansilla, que dijo en esa reunión de padrinos: «¿Qué les parece un tirito más antes de amigarse?» Este detalle no aparece en el acta, pero fue contado por uno de los hijos de López, Alberto, presente en el lugar. López y Sarmiento se pusieron nuevamente en posición. Los hijos de López quisieron intervenir para detener semejante locura, pero los tíos los frenaron en seco.

			—¡Duelo a muerte! —vociferó otra vez Bosch. Y sonaron las tres palmadas.

			La bala de López rozó la oreja izquierda de Sarmiento. La de Sarmiento se incrustó en el abdomen de López, quien cayó de rodillas tomándose el vientre. Los padrinos y los médicos corrieron hacia él. Enseguida constataron que estaba gravemente herido y que perdía mucha sangre. Estaba pálido como un papel. Le quisieron practicar las primeras curaciones en el lugar, pero López se negó:

			—Quiero ir a casa —dijo.

			A las 3 y media de la tarde, una ambulancia se detuvo en Callao 1852, la casa de López y 15 minutos después una junta de médicos integrada por los doctores Decoud, Alejandro y Máximo Castro, Wilde y Padilla coincidieron en diagnosticar que la herida era grave y que, por el estado de paciente, era riesgoso intentar una operación para ver el daño ocasionado. Por otra parte, la bala ya no estaba alojada en el cuerpo de López —había salido por la espalda— y permanecía en el bolsillo interior de la chaqueta de Lucio V. Mansilla, quien la había recogido en el lugar. 

			La prescripción médica fue dieta y hielo. A las 8 de la noche, de acuerdo con el estado de López, decidirían si lo abrían o no. 

			López no hablaba. Lo último que había dicho todavía en el Hipódromo fue: «Esto que me pasa es una injusticia, ¡es una injusticia!» y luego, le pidió a uno de sus hijos que fuera rápido a la casa para decirle «a mamá que estoy herido, pero que no es grave». De ahí en más, sólo pudo quejarse por el dolor. 

			Padilla cerca de las 6 de la tarde le aplicó suero y morfina para calmarlo y a partir de ese momento pareció que se daba el milagro, porque López experimentó una notable mejoría. Recuperó la conciencia y comenzó a conversar con quienes lo habían ido a visitar. Cerca de las 8, como estaba previsto, se volvieron a reunir los médicos, a los que se sumaron Del Arca, Centeno y Llobet. Estudiaron la trayectoria de la bala y llegaron a una conclusión preocupante: el proyectil había lesionado el hígado, el bazo y había perforado el intestino. Especularon con que había un riesgo inminente: la peritonitis. A las 10 de la noche López bromeó con Padilla: «Doctor, usted parece más preocupado que yo». 

			Pero de ahí en más el estado de López cayó en picada. A las 23.30 el padre O’Gorman practicó la extremaunción. Los médicos, a la medianoche, ya no ocultaban su pesimismo.

			—Si resiste un síncope, su vida podrá prolongarse uno o dos días más —le dijo Padilla a Ema, la mujer de López, y a los dos hijos mayores.

			Alberto no lo podía creer:

			—¿No hay esperanzas, entonces?

			A lo que Padilla respondió con crudeza:

			—Está irremisiblemente condenado. La herida es mortal. 

			Media hora después casi no se sentía el pulso de López. Y a la 1 de la madrugada cayó en coma. Siete minutos después, moría rodeado de su familia y ante la atónita mirada de los médicos que nada habían podido hacer para salvarlo.

			Al día siguiente, los mismos diarios que calificaban el enfrentamiento entre Sarmiento y López como una bravuconada que no iba a llegar a mayores, se ocuparon del tema sin reservarse ningún adjetivo. Se contaba el origen del conflicto y se hacía un panegírico sobre lo ocurrido desde el momento en que Sarmiento había salido de la cárcel hasta la muerte de López, ocurrida cuatro días después. 

			«Es absurdo admitir —decía La Nación— que el funcionario responda ante la vindicta privada y no ante la ley. De lo contrario, nadie podría ejercer la autoridad que se le entrega para defender la sociedad, porque siempre estaría expuesto a encontrar una susceptibilidad lastimada que le llamase al terreno de las armas (...) Permitir que se obligue a responder con las armas en la mano a quien fuera su representante y por resoluciones adoptadas por él en cumplimiento de leyes del Congreso y con instrucciones del presidente de la República y sus ministros, tolerando así el alzamiento de un jefe del ejército, es complicidad» (3). 

			Desfilaron por el velatorio lo más granado de la política nacional: Mitre, Roca, Aristóbulo del Valle, Udaondo, Mariano Varela, Billinghurst, Pellegrini, Cané, Federico Pinedo, Lisandro Olmos, Federico de la Barra, Carlos Casares, Lahite, Benjamín Paz, Juan Cruz Varela, Manuel Quintana, Larrazábal, Carlos Rodríguez Larreta, Belisario Roldán, Ramón Videla Dorma, Oyuela, Carlos F. Lynch, Larsen del Castaño, Manuel Ocampo, Dellepiane, Mansilla, Ángel Gallardo, Emilio Castro, Salustiano Zavalía, Manuel Láinez, Juan José y Manuel A. Montes de Oca, Ramos Mejía, Rosetti, José Cantilo, Alfredo Duhau, Dardo Rocha, Luis Lagos García, Narciso y Alejandro Ocampo, Enrique Green, Manuel Dolz, Wilde, Madero, De la Riestra, Navarro Viola, Ramón Santamarina, Alberto Centeno, Carlos Zavalía, Cabanillas, Mariano Unzué, Victorica, embajadores extranjeros y muchas otras personalidades de la cultura y hasta del espectáculo. 

			A las cinco y cuarto de la tarde del mismo día de la muerte de López, y bajo una lluvia torrencial, la nutrida caravana fúnebre llegó al cementerio de la Recoleta. Había más de 2 mil personas en el lugar. 

			Hubo cuatro oradores. El primero fue Carlos Pellegrini: «Todo esto se arrebata a la patria, a la familia, a la sociedad, a la amistad, sin razón y sin derecho, en nombre de exigencias que acusan un atavismo de barbarie, a cuya influencia todos hemos cedido casi inconscientes, siendo necesario que cayera este cadáver en nuestros brazos, para despertar nuestra conciencia a la horrible verdad. Ha muerto por haber cumplido con su deber como entendió que debía cumplirlo, y el azar de una bala ha fallado su causa, anteponiéndose al juicio de la sociedad y violando el sagrado de la conciencia que guió sus actos, cuando servía a su país, ofreciéndole el sacrificio de sentimientos íntimos, de su tranquilidad, su reposo y hasta de su vida misma. Por eso el sentimiento público da testimonio de un duelo nacional, porque ve y siente que esta muerte es la cruel recompensa que el destino acuerda a grandes servicios prestados a la comunidad». Pellegrini tenía muy presente que el destino lo había puesto en un trance similar, pocos meses antes, ante Leandro N. Alem.

			Luego, Miguel Cané: «Ha caído rindiendo culto a ese resto de barbarie que predomina en nuestro organismo social, que todos condenamos y que nos domina a todos, por poco que nuestra fiereza natural se yerga ante la razón. Él, más que nadie lo comprendía así y su espíritu dulce y claro, se rebelaba contra esos extremos sangrientos y absurdos que nada solucionan, ni nada pueden solucionar en la vida». 

			El tercero en hablar fue Carlos Rodríguez Larreta, y por último el joven Juan Beltrán, presidente del Centro Universitario, en nombre de los estudiantes que habían ungido a López candidato a diputado nacional para las próximas elecciones: «No han de hacer explosión en estos momentos los encontrados sentimientos que agitan mi espíritu, que son los mismos que agitan y hacen latir al unísono el corazón de toda la juventud; no ha de turbar la paz y el silencio de este recinto el reproche que fuerza por escapar de los labios y que convertido en silenciosa protesta se puede leer en el rostro de la juventud, a la que se arrebata la encarnación de sus predilecciones, llenando su alma del luto sólo comparable al duelo de aquellos cuya suerte y amores estaban íntimamente ligados a esta existencia malograda; me he de limitar solamente a manifestar este juicio, que es su convicción profunda: el doctor Lucio Vicente López ha sido una víctima del honor argentino, de ese honor que supo siempre guardar y defender con el calor y la altivez de la raza tradicional de los López. La tumba que se abre para arrebatárnoslo, es la última lección que la juventud recoge de él; lección de honor hasta la exageración, ella sabrá aprovecharla».

			Lucio V. Mansilla guardó por años la bala que terminó con la vida de Lucio Vicente López. Tal vez porque quería conservarla como un homenaje del amigo ya muerto. A lo mejor también para recordar por siempre que sus palabras impulsaron ese segundo tiro mortal. Por ahí, como un gesto snob. La cuestión es que la conservó. Y que nunca más representó a nadie ni se volvió a batir a duelo. Esa fue su última participación. Probablemente había aprendido la lección y una voz interior le dejó muy claro que no había nada de virtuoso en matar o en hacerse matar por una cuestión de honor. Esa lección que no había aprendido cuando él mismo había apretado el gatillo para acabar con la vida de otro hombre. O cuando provocó la segunda serie de disparos que no estaba programada, «antes de amigarse».
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			Capítulo 17

			El corto brazo de la ley

			Minutos después de que el coronel Sarmiento apretara el gatillo e hiriera de muerte a Lucio Vicente López en el vientre, un agente de la comisaría 23ª se acercó hasta el Hipódromo Nacional de Belgrano alertado por las detonaciones. El policía estaba de servicio en las inmediaciones y, luego de interrogar a un par de personas que se encontraban en las puertas del Hipódromo, comprendió que algo irregular había pasado, por lo que regresó a la comisaría 23ª y alertó a su superior.

			El comisario Carlos Pina, ni bien recibió el informe verbal de su subordinado, salió a las corridas hacia el Hipódromo. Cuando llegó, un par de individuos, de buena manera, quisieron evitar que ingresara: 

			—No le conviene entrar, comisario. Lo que ocurrió allí adentro involucra a tipos muy pesados…

			A Pina lo envalentonó la advertencia.

			—No hay tipo más pesado que el comisario Pina —dijo. Y apartó al que se le ponía enfrente y se dirigió hacia el paddock, al lugar desde donde el vigilante le había dicho que provenían los disparos.

			Cuando llegó ya no quedaba ni un alma. Sólo encontró una caja de madera con dos pistolas de arzón y unos salpicones de sangre en el playón. Fue entonces hacia las cabellerizas, en donde se encontró con un cuidador que vareaba a una yegua:

			—¿Se puede saber qué pasó acá? —le dijo Pina mientras le mostraba la caja de madera con las pistolas.

			—Lo de siempre —respondió despreocupado el cuidador—. Un duelo. Tenemos uno de esos por semana.

			—¿Conoce a los que participaron?

			—No.

			—¿Alguno resultó herido?

			—A uno se lo llevaron en una angarilla. Fue lo único que alcancé a ver después de escuchar los tiros.

			—¿Cuántos escuchó?

			—Es difícil decirlo porque sonaron juntos en dos tantas. Podrían haber sido dos a tres. Tal vez cuatro. Pero no lo sé.

			Pina ya no tenía mucho más para hacer. Dejó a un vigilante de consigna y fue a la comisaría para llamar al Juez de Instrucción de turno. La causa por azar recayó en el juzgado de Luis Navarro.

			En la ciudad ya corría el rumor de que Lucio Vicente López había resultado herido en un duelo, por lo que Navarro fue directamente a la casa del periodista y escritor. Después de constatar que López efectivamente estaba herido, abrió un sumario y libró un oficio para que se detuviera al coronel Carlos Sarmiento y a los padrinos del duelo: Lucio V. Mansilla, Francisco Beazley, el general Francisco B. Bosch y el contraalmirante Daniel del Solier.

			La muerte de López en la madrugada del sábado 29 de diciembre empeoró las cosas para el juez, ya que toda la atención estaba puesta en sus decisiones. La prensa la emprendía duramente contra los duelos y reclamaba que fueran juzgados parar frenar la ola de desafíos que ya eran moneda corriente en Buenos Aires y en el resto del país. Ante la presión mediática, en la mañana del sábado, el juez envió policías para detener a los involucrados, pero no atrapó a ninguno, ya que todos habían desaparecido de sus casas y de los lugares de reunión habitual. 

			Si bien en un primer momento Navarro pensó que se habían fugado, esa misma noche, la del sábado 29 de diciembre, cerca de las 9, Sarmiento y los padrinos se presentaron juntos en el Juzgado, todos acompañados de sus respectivos defensores. Enseguida, y ante la conmoción que el hecho había ocasionado, el juez les tomó declaración y los dejó detenidos.

			Al día siguiente, el fiscal Astigueta se expidió favorablemente para la excarcelación solicitada por el abogado defensor de los imputados, el doctor Jorge Argerich. Los imputados se retiraron a sus casas cerca de la 1 de la mañana del lunes 31 de diciembre, es decir 48 horas después de la muerte de López. La fianza del contraalmirante Del Solier la pagó el doctor Carlos Delcasse y la del general Bosch, el abogado Argerich.

			En los considerandos de su dictamen, Astigueta decía: «1°) Que el duelo verificado entre los señores, doctor Lucio V. López y coronel Carlos Sarmiento ha sido llevado a cabo sin la condición expresa de que debía efectuarse a muerte lo que exime al procesado de las responsabilidades determinadas en el art. 117 del Código Penal, por cuanto para la aplicación del citado artículo sería menester la condición expresa mencionada. 2°) Que por el contrario, de los términos del acta resulta que el propósito de los padrinos ha sido disminuir las probabilidades de un desenlace fatal, pues figura en el citado documento una cláusula clara y terminante que establece que sólo se cambiarían dos balas entre los combatientes. 3°) Que el hecho de haber tenido el lance el resultado de que instruye el presente sumario, no da ni puede dar lugar a presumir que el propósito de los padrinos ha sido el de concertar un duelo que sólo terminara con la muerte de uno de los duelistas. La experiencia en otro caso ha demostrado que no siempre termina un desafío en estas condiciones con la desaparición de uno de los ahijados, y es así que en este sumario se puede notar (…) que la herida recibida por el doctor López ha sido producida por el segundo y último disparo. 4°) (…) Por tanto, concédese la excarcelación bajo fianza solicitada para los imputados».

			Después de leer el dictamen del fiscal, ¿queda alguna duda sobre la inpunidad que disfrutaban los duelistas? Especialmente si eran personas poderosas. 

			¿Qué declararon los involucrados para salir en libertad con tanta velocidad?

			La de Lucio V. Mansilla fue una pieza única porque se encargó de dejar muy claro qué significaba para estos fulanos el hecho de batirse a duelo: «Sarmiento no asesinó a López… La muerte ocurrió a raíz de un lance caballeresco. Se mata o se muere en defensa del honor. Cualquiera de los dos puede morir; y no tiene razón el que sobrevive ni la pierde aquel que muere. (…) Lucio Vicente López fue a un duelo, en un planteo caballeresco, sin importarle, como no le importó a Carlos Sarmiento, el riesgo de la muerte. No estuvo en la mente del declarante que el duelo se concretara a muerte (…); que hizo los mayores esfuerzos para convencer al dr. López de que no debía batirse, cosa que le fue imposible evitar porque el dr. López sostuvo que tenía necesidad de hacerlo; que hasta ya sobre el terreno mismo con motivo de una discusión con los padrinos del adversario acerca de las armas el declarante tuvo ocasión de manifestar que se encontraba allí para presenciar un desafío y evitar si era posible la efusión de sangre o muerte de los contendientes; que si el propósito hubiera sido concertar un duelo a muerte así se habría establecido expresamente conforme a las reglas del Código Internacional del Duelo y que en todo caso se habría hecho hasta que uno de los combatientes quedara inutilizado y esto no era probable haciéndose fuego a la distancia convenida y sin apuntar, a la voz preventiva; que en consecuencia la muerte ha sido una verdadera fatalidad» (1). En lo que siguió del proceso, Mansilla nunca fue convocado nuevamente a declarar.

			El general Francisco Bosch dijo que se «remitía a todas las constancias del acta que presentó al Juzgado haciendo la salvedad que si bien aparece labrada en el pueblo de San Martín fue porque en el primer momento se pensó llevar a cabo el lance en dicho pueblo, de lo que desistieron más tarde efectuándose en el Hipódromo Nacional; agregó que como padrino del duelo hizo esfuerzos serios para impedir que se efectuara o para prevenir durante el lance desagradables consecuencias (…)» (2) Tampoco amplió su indagatoria.

			El contraalmirante Daniel del Solier dijo «que habiendo sido avisado por el coronel Sarmiento que había recibido por escrito de los señores general Mansilla y dr. Beazley, una carta en que a nombre del doctor Lucio López lo invitaban a constituir padrinos para exigirle una reparación por las armas, aceptó secundar al coronel Sarmiento para que pudiera aceptar dicha provocación acompañándolo al general Bosch; que habiendo hallado a los señores general Mansilla y dr. Beazley estos le manifestaron (…) que tenían encargo del doctor López de exigir del coronel Sarmiento una reparación por las armas a lo que contestaron (…) que ponían al coronel Sarmiento a la entera discreción del doctor López, en cuyo sentido se labró el acta suscripta (…) en la que consta que los testigos del coronel Sarmiento se limitaron a aceptar todas las condiciones exigidas por los representantes del dr. López» (3). Del Solier buscó poner la responsabilidad de lo ocurrido del lado de López y sus padrinos.

			Francisco Beazley declaró que «se entrevistó con Mansilla, quien le hizo saber que López lo había comisionado para que en compañía del general Levalle pidieran al coronel Sarmiento una reparación de las injurias que le había inferido en la prensa. (…) Que pasaron a ver al dr. López y le manifestó lo mismo que el general Mansilla dijo haberle manifestado antes (…): que el dr. López no estaba obligado a responsabilizarse personalmente de sus actos administrativos; que el dr. López manifestó estar de acuerdo con dicha teoría pero que estaba resuelto a provocar un duelo en salvaguarda de su honor tan brutalmente agredido porque se había insinuado que él esquivaba su responsabilidad personal y porque quería evitar incidentes callejeros que forzosamente habían de producirse, provocados por su adversario si él dejaba pasar en silencio la publicación, que aceptó (…) concertándose el duelo en las condiciones que indica el acta labrada al efecto; que siendo el propósito común que el lance no fuera sangriento, se limitó a dos el número de balas a cambiarse, (…) no pudiendo los duelistas bajar el arma de la posición vertical sino a la tercer palmada en cuyo caso debían bajarla y disparar instantáneamente a fin de evitar que pudieran hacer puntería; que en tales condiciones se efectuó el lance con el resultado funesto conocido» (4).

			El médico Diógenes Decoud declaró que «recibió una cita para concurrir al Hipódromo Nacional el día 27 de diciembre próximo pasado a las once de la mañana a fin de prestar sus servicios profesionales; que allí se encontró con Lucio V. López y el coronel Sarmiento y Julián Martínez (el mayordomo del Hipódromo Nacional) quienes lo impusieron del duelo que iba a verificarse; que se mantuvo alejado con el dr. López de las discusiones relativas a las condiciones del duelo, que una vez arreglado todo, el general Bosch midió el terreno fijando los puntos extremos en que debían colocarse los ahijados, a doce grandes pasos de distancia; que una vez colocados los duelistas en sus respectivos sitios y de frente, el general Bosch, que dirigía el duelo, les notificó que debían hacer el disparo dentro del golpe de la tercer palmada; que efectuado el primero ninguno de los dos protagonistas resultó herido, volviéndose a cargar las armas (…) y habiéndose hecho el segundo disparo a la señal convenida, como en el caso anterior, el doctor López recibió un balazo en el costado derecho, siendo conducido inmediatamente a la enfermería; que al examinarse allí la herida constató el declarante que el proyectil había penetrado en la línea axilar bajo el reborde costal y salida por un punto diametralmente opuesto, pero un poco más alto y entre dos costillas; que la bala fue encontrada entre las ropas y presentaba una ligera erosión en una pequeña parte de su circunferencia, siendo recogida por el general Mansilla; que inmediatamente el enfermo perdió el pulso y presentó los efectos más acentuados del shock traumático; que inmediatamente el declarante participó al general Mansilla y al dr. Julián Martínez que el proyectil había interesado la región del abdomen más rica en vísceras, arteria y nervios y que por consiguiente la gravedad de la herida era del mayor grado; que efectuadas las primeras curas resolvió traer al paciente a su domicilio de la calle Callao 1862, lo cual realizó en una ambulancia de la Asistencia Pública (…) Que examinado nuevamente allí el doctor López por los doctores Alejandro y Máximo Castro, Llovet, Del Arca, Wilde, Centeno, Padilla y Costa, estos estuvieron de acuerdo en reconocer la gravedad de la herida y en que ninguna intervención quirúrgica sería oportuna por el momento; que repetida la consulta médica a las nueve de la noche, se resolvió continuar con el mismo tratamiento; que a pesar de la asistencia continua que se dispensó al enfermo, su estado siguió empeorando y murió a la una y diez minutos ante meridiano, habiendo durado la enfermedad catorce horas; que en el acto de la muerte se encontraban presentes el exponente y los doctores Del Arca, Centeno, y Padilla; que el diagnóstico dado al día siguiente en el certificado de defunción fue el siguiente: herida penetrante del abdomen, con lesiones viscerales, complicada de shock traumático, hemorragia interna y peritonitis» (5). Pero faltaba la frutilla del postre: la testimonial del coronel Carlos Sarmiento. El acta dice que Sarmiento «declaró que tiene 33 años de edad, que es argentino, casado, coronel de la Nación, domiciliado en calle Bustamante 2067. Sostuvo que no se había presentado antes al Juzgado por tener gravemente enferma una niña, pero que aunque este motivo no ha desaparecido, juzgó prudente no demorar más tiempo su presentación al juez que lo ha de juzgar. Reconoce el hecho del duelo como lo señala el acta labrada por los padrinos, con la enmienda del lugar donde tuvo efecto, y destaca textualmente que los hechos pasaron de la manera siguiente: que el compareciente recibió por conducto del general Mansilla y del dr. Beazley una carta dirigida por el doctor López a dichos señores autorizándolos a exigirle una reparación con motivo de su carta publicada en La Prensa del 27 del actual; que dicha carta vino acompañada de una misiva del general Mansilla, escrita al dorso de la misma, invitándole a designar sus padrinos, si ya no los tuviera listos (…) Que procedió a designar con el objeto expresado a los señores general Bosch y contraalmirante Del Solier, facultándolos ampliamente para solucionar el caso con arreglos a los dictados del honor (…). Se le pregunta cuáles fueron sus propósitos (…) al concurrir al duelo, dijo que ante todo se propuso acordar al dr. López la reparación que este le exigiera, que nunca pensó que la consecuencia inevitable de su carta fuera el duelo, pues su mente fue obligar al doctor López a una explicación de los agravios que anteriormente le había inferido y que dieran nacimiento a su actitud; que jamás pudo silenciar esos agravios, pues no solamente afectaban su decoro de hombre, sino también su dignidad de soldado; que no tuvo en cuenta los actos oficiales del dr. López, ya declarados nulos por la Suprema Corte Nacional, sino sus actos personales de hostilidad mientras fue Interventor, y después de serlo; que si sus móviles hubieran sido (…) provocar un duelo, se habría limitado a mandarle sus testigos desde que recibió la primera ofensa. (…) Preguntado si alguna vez ha sido procesado y por qué causa, dijo: que una vez ha sido procesado en los tribunales de La Plata resultando completamente absuelto, y debiendo hacer constar que atribuye personalmente al doctor López la iniciación de dicho proceso, su dirección durante cierto tiempo, mientras fue Interventor y toda su influencia después de serlo, en el sentido de demorar su solución. Reconoce las armas que se le indican como utilizadas en el lance» (6). 

			Sarmiento no fue llamado otra vez a declarar, no amplió su primera indagatoria ni fue careado con otros testigos que lo contradecían. El 17 de enero de 1895 el juez Navarro dictó prisión preventiva a los procesados Carlos Sarmiento, Francisco B. Bosch, Daniel de Solier, Lucio V. Mansilla y Francisco J. Beazley, pero todos quedaron excarcelados bajo fianza. La causa recayó en el juez Eduardo Madero, quien el 3 de noviembre de 1895 condenó a Sarmiento y absolvió a los padrinos. En la sentencia decía que Sarmiento había cometido el delito de muerte en duelo y no un homicidio premeditado, por lo que no se entendió la razón por la que exculpó a los padrinos, quienes también habían cometido el mismo delito que estaba consignado en el Código Penal. La pena para Sarmiento fue de «presidio por tiempo indeterminado por homicidio agravado en circunstancias de duelo». Sarmiento apeló y quedó en libertad.

			El 31 de diciembre de 1895 la Cámara de Apelaciones, con la firma de los doctores Pérez, Saavedra, Esteves, López Cabanillas y García revocó el fallo de Madero y dictaminó que «la calificación que corresponde hacer del delito de que se trata es la de duelo, penado por los artículos 107 y siguientes del Código Penal», por lo que le dio a Sarmiento una pena de «dos años de prisión por homicidio en duelo», la que fue excarcelable.

			Carlos Sarmiento sólo estuvo detenido 27 horas por el asesinato de Lucio Vicente López. Desde las 21 del 29 de diciembre de 1894 hasta la 1 de la madrugada del 31. Catorce años después, en 1908, fue elegido gobernador de San Juan.
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			Capítulo 18

			Hipólito Yrigoyen y Lisandro de la Torre

			El viejo de mierda y el cajetilla perfumado

			Lisandro de la Torre no se andaba con chiquitas cuando quería confrontar con un adversario.

			—No me interesa la forma en que hace política Yrigoyen. Es egoísta y paternalista —le comentó a un grupo de amigos mientras tomaba una copa de coñac en el club El Progreso a principios de agosto de 1897. 

			—Es muy duro su juicio, don Lisandro —le dijo uno de sus interlocutores que valoraba los esfuerzos de Yrigoyen para conseguir que el partido sostuviera su identidad y no se perdiera en el océano de coaliciones con tal de ganar una elección. 

			—Podría sumar más adjetivos para calificar a ese viejo, pero sólo diré que su influencia es perturbadora.

			No pasaron muchas horas hasta que repitió casi las mismas palabras en la convención radical que trataba de ordenar los porotos un año después de la inesperada muerte de Aristóbulo del Valle y del suicidio de Leandro N. Alem. El radicalismo se había quedado sin conducción y Lisando de la Torre propuso la candidatura a presidente de Patricio Guido Gentile y una alianza con Mitre para vencer a Roca. Pero se topó con la oposición de Hipólito Yrigoyen. Y entonces sonaron las palabras mágicas, las que ya tenía pensadas y que casi se había aprendido de memoria: «El Partido Radical, señores, ha tenido en su seno una actitud hostil y perturbadora por parte del señor Yrigoyen; una influencia oculta y perseverante que ha operado (…) después de la muerte del doctor Alem. Y esa oposición destruye permanentemente la política de coalición que queremos construir. Yrigoyen antepone sentimientos pequeños e inconfesables a los intereses del país y del partido».

			Yrigoyen, que ya conocía al detalle aquella conversación en El Progreso y que la había dejado pasar porque había sido de carácter privado, ya no se pudo aguantar. Fiel a su estilo, no le respondió en la Convención pero le hizo saber a los correligionarios más cercanos que le había declarado la guerra a De la Torre. Y cuando Yrigoyen se atragantaba con algo o alguien, y más si ese alguien había sido su amigo y compañero de ruta, las consecuencias podían ser nefastas. 

			—Lo voy a retar a duelo con las armas que él elija —le dijo Yrigoyen a sus laderos, aunque luego prefirió ser más específico: —Pero en realidad lo que quiero es romperle la jeta a trompadas a ese cajetilla perfumado. 

			Y así fue como Tomás Vallée y Marcelo Torcuato de Alvear, otro cajetilla, partieron hacia la casa de De la Torre con el encargo de desafiarlo preferentemente a golpes de puño y en un lugar privado. 

			Lisandro los recibió cordialmente, les dijo que aceptaba el desafío, pero sonrió cuando le manifestaron que el deseo de Yrigoyen era que resolvieran el entuerto a las trompadas. Con un tono condescendiente, les informó a Vallée y Alvear que al día siguiente conocerían el nombre de sus padrinos.

			Cuarenta y ocho horas después, los padrinos de Yrigoyen se reunieron con Carlos Rodríguez Larreta y Carlos Gómez, los padrinos elegidos por De la Torre, en la casa de Rodríguez Larreta. Los enviados de Lisandro tenían el mandato de desechar el combate de boxeo y reclamar que el duelo fuera con sable. ¿Por qué sable? De la Torre fue muy claro cuando se los dijo a sus padrinos:

			—Elijo el sable. Porque no lo voy a matar; voy a moler a planazos a ese viejo de mierda.

			No es un dato menor: Lisandro tenía 28 años e Yrigoyen 45. Uno estaba haciendo los palotes en la política, aunque desde un lugar privilegiado y con paso sólido. El otro ya tenía sobre el lomo un par de revoluciones contra gobiernos constitucionales y hasta un reconocido conflicto con Leandro N. Alem, su tío y mentor, el que entre otras cosas había desembocado en el suicidio del líder más carismático del radicalismo.

			Ante el pedido de Rodríguez Larreta y Gómez, los padrinos de Yrigoyen dijeron que su ahijado no era experto ni mucho menos en el manejo del sable y la espada, y que si no era a las trompadas, lo lógico era que se batieran con pistola. Pero los padrinos de De la Torre, pese a que el Código de Honor establecía que el ofendido era quien tenía derecho de elegir el arma, se aprovecharon del deseo de revancha que carcomía a Yrigoyen e insistieron con el uso del sable.

			—El ofendido es Yrigoyen —dijo Vallée.

			—Pero también es quien desafía —respondió Rodríguez Larreta.

			—Desafía a un match de boxeo —insistió Vallée.

			—De la Torre combate con sable o no combate. La decisión es de su ahijado —dejó muy clara Rodríguez Larreta la postura de don Lisandro.

			El que se dio por vencido fue Alvear, quien sabía que no podría presentarse ante Yrigoyen sin tener acordadas las condiciones del duelo:

			—Muy bien. Será con sable, pero dentro de dos semanas —dijo Alvear, consciente de que debía darle tiempo a Yrigoyen para capacitarse en el manejo del sable. 

			—Es un hecho. Con sable, dentro de dos semanas —ratificó Rodríguez Larreta.

			Cuando le comentaron el resultado de la reunión, De la Torre se rió con ganas. ¿Cuánto podía aprender de esgrima Yrigoyen en quince días?

			Yrigoyen, comprometido con la causa, tomó clases diarias de esgrima con Alvear y con un instructor italiano. El motor que lo impulsaba era salvar su vida pero mucho más darle una lección a «ese jovenzuelo irrespetuoso». De la Torre, mientras tanto, practicaba en las pedanas del Jockey Club, deslumbrando a todos con su estilo clásico, depurado y ortodoxo.

			Finalmente el 6 de septiembre de 1897 se encontraron en un galpón abandonado (el de «Catalinas», así se llamaba) en la Costanera Sur. 

			El acta del duelo era clara: se usarían «sables con filo, contrafilo y punta» y que el duelo sólo se debía detener «si alguno de los duelistas resultaba herido de gravedad y quedaba imposibilitado de seguir con el combate en igualdad de condiciones». 

			De la Torre era flaco, de músculos trabajados y con las dotes de un esgrimista casi profesional. Yrigoyen estaba gordo, tomaba el arma como si se tratara de un facón y respiraba con dificultad, sea por la ansiedad del combate o por su pésimo estado físico.

			Se pactaron asaltos de tres minutos hasta que hubiere una decisión, con descansos de un minuto. 

			Alvear fue designado árbitro. Su voz inundó el ambiente: «En guardia» dijo en español. Y aplaudió para que se iniciaran las acciones.

			De la Torre sonreía confiado y jugueteaba con su sable a distancia, esperando la oportunidad para pegar todos los planazos que tenía reservados para su adversario. Yrigoyen, muy alejado de la elegancia, gruñía, se balanceaba de un lado a otro y esperaba agazapado a que De la Torre le abriera el espacio necesario para lastimarlo y, de ser posible, matarlo. 

			De la Torre avanzó en un par de ocasiones pero se topó con un búfalo que movía el cuerpo hacia todos lados y lo desconcertaba. Una cosa era avanzar y retroceder verticalmente en la pedana y otra muy diferente era girar de izquierda a derecha con un tipo que lo único que hacía era esperar y, ante cada movimiento, lanzarse hacia adelante sacudiendo el sable como un molinete.

			El primer asalto terminó con los dos indemnes pero con De la Torre menos confiado.

			En el segundo round Yrigoyen alcanzó a tocar con el filo a De la Torre en el antebrazo izquierdo. Era la primera vez que De la Torre sentía en el cuerpo el frío del metal sobre su piel, sobre sus músculos. Los médicos detuvieron el combate. Revisaron a De la Torre y constataron que la herida no era grave. Lo autorizaron a seguir. 

			En el tercer asalto, De la Torre trató de ir a fondo, pero Yrigoyen aguantó todas sus estocadas, aunque con mucha dificultad, porque el cansancio ya empezaba a hacer mella en su rendimiento. El combate era tan desordenado que en un giro, Yrigoyen recibió un puntazo en el glúteo, aunque muy superficial. Los médicos tampoco pusieron objeciones para que continuara.

			En el descanso entre el tercer y cuarto asalto Vallée y Alvear le dijeron a Yrigoyen que ya era suficiente, que había dejado a salvo su honor y que ya era hora de terminar con el asunto. Ambos temían lo peor. Un hilo de sangre le corría por la pierna izquierda a Yrigoyen y le mojaba la bota. Pero si algo caracterizaba a Yrigoyen era su tozudez.

			—Uno de los dos tiene que perder —dijo Yrigoyen.

			A lo que Alvear respondió con palabras lógicas:

			—En los duelos no hay vencedores, nadie tiene razón. Lo único que importa es dejar a salvo el honor.

			—Acá el único honor posible es demostrarle a ese cajetilla quién es el mejor.

			Y salió enfurecido a combatir en cuarto round, convencido de que sería el último. 

			Parecía que Lisandro lo desbordaba a Hipólito, pero un golpe de suerte jugó a su favor. En un momento Yrigoyen quedó desacomodado y De la Torre se confió. Con un movimiento estrafalario, fuera de los manuales de esgrima, Yrigoyen alcanzó a rozar la barbilla de su oponente con el filo del sable. Si no le cortó el cuello fue por el rápido retroceso de De la Torre. Otra vez los médicos detuvieron la pelea.

			Luego de revisar a De la Torre, los médicos aconsejaron que detuviera el combate. De la Torre se negó:

			—Estoy en perfectas condiciones —dijo mientras se escurría con un pañuelo la sangre que le enrojecía la camisa blanca. —De ninguna manea me voy a retirar —y lo miró a Yrigoyen con la furia instalada en los ojos: —En guardia —le gritó. 

			Y avanzó con el sable en alto.

			Siguieron las fintas. De la Torre era el mejor, sin dudas; pero Yrigoyen, el más peligroso. 

			Sobre el final del cuarto asalto, Yrigoyen hirió otra vez a De la Torre con un sablazo al boleo: esta vez en la sien derecha, la oreja y la mejilla. La sangre le cubría todo el rostro al rosarino.

			Con cuatro heridas cortantes y los médicos dijeron basta. 

			De la Torre protestó pero los padrinos y los doctores lo persuadieron de que el duelo estaba terminado, que ambos se habían comportado con valentía y que ya era hora de reconciliarse. Todos menos Yrigoyen. Porque De la Torre estiró su mano derecha para estrechar la de su adversario pero Yrigoyen le arrojó el sable a los pies y se fue sin siquiera dedicarle una mirada. 

			Nunca se reconciliaron. Primero por el enojo de Yrigoyen y luego porque De la Torre le cobraría caro aquel desaire 16 años después. En 1913, cuando dirigentes radicales propusieron que De la Torre regresara a la Unión Cívica Radical y que se presentara como candidato a diputado por Santa Fe, Yrigoyen respaldó la moción pero De la Torre fue irreductible: «Me niego por una cuestión de principios y de procedimientos», dijo. 

			Y jamás volvieron a encontrarse.

			Dice la leyenda que Lisandro de la Torre de ahí en adelante se dejó la barba para ocultar las heridas de ese duelo, para ocultar las heridas de su vergüenza. Porque no se había dado el gusto de moler a planazos al viejo de mierda.

			El duelo se mantuvo vivo durante años. En las sesiones parlamentarias, los radicales les preguntaban una y otra vez, con sorna, a los demócratas progresistas cuál era la razón por la que De la Torre no se afeitaba la barba. A lo que los demócratas progresistas respondían: «Por la misma que Yrigoyen no se baja los pantalones».

		


		
			Capítulo 19

			Un tipo especial

			El juez de menores César Viale, antes que juez, era un personaje extrañísimo. Sobrino de los ex presidentes Luis y Roque Sáenz Peña, viajero incansable, abogado del estudio jurídico de Carlos Pellegrini y de su tío Roque, defensor de causas perdidas, vanguardista, asesor obligado cuando se hablaba de la jurisprudencia caballeresca argentina y, además, lo más polémico, un nazi confeso, tal vez obnubilado por su nacionalismo militante. O sea, una persona con decenas de caras, por no decir centenares.

			Viale era capaz de defender y pasar la noche con las últimas dos personas que fueron condenadas a muerte en la Argentina y luchar hasta el final para conseguirles un indulto, salir por las calles de Buenos Aires a principios de siglo manejando su auto último modelo, pararse en un balcón para saludar una manifestación de apoyo a Hitler durante la Segunda Guerra Mundial o escribir tres ediciones diferentes de la Jurisprudencia Caballeresca Argentina, en 1914, 1928 y 1937, entre tantísimas otras cosas. 

			Nació el 14 de octubre de 1881 y murió el 26 de abril de 1962, a los 80 años y, si algo se puede decir, es que durante su vida hizo todo lo que se le antojó. No se privó de nada, aun de aquellas cosas que hoy con el cambio de época podrían avergonzarlo.

			A los 22 años, en 1903, suspendió sus estudios de derecho y se fue a viajar por Rusia y Japón en un momento en que las tensiones entre ambos países conducían inexorablemente a la guerra que protagonizaron un año después. Estuvo embarcado más de cuatro meses en tercera clase pese a pertenecer a la oligarquía porteña y sólo aceptó regresar cuando se enteró, por un capitán de barco amigo de la familia, que su madre estaba enferma y desolada por su ausencia. 

			Se codeó con los más diversos personajes de la historia. Fue amigo, compañero y ladero de copas de hombres tan diferentes como Jorge Newbery, Leopoldo Lugones, Carlos Delcasse (1), Rogelio Yrurtia, el Barón Demarchi, Lisandro de la Torre, Alfredo Palacios, Cipriano Reyes, Martín Aberg Cobo o Enrique Ruiz Guiñazú, el padre de la periodista Magdalena. Era admirable su capacidad para saltar de una clase social a otra sin desentonar o de asimilar conocimientos de uno y otro costado del espectro político. Pero por sobre todas las cosas era un tipo fascinado por la caballeresca argentina, por los duelos y por la búsqueda permanente de la defensa del honor.

			En Jurisprudencia caballeresca argentina (de los últimos 35 años), es decir en la última edición de 1937, Viale reprodujo las actas de centenares de duelos. El libro va al garete, porque es una acumulación de datos al tun tun, pero si uno se pone a buscar y a rebuscar, entrega perlitas maravillosas que en aquellos años no decían demasiado pero que hoy son de un valor incalculable por la pintura de época, el peso de los protagonistas y lo anacrónico de las situaciones allí descriptas. 

			Viale entrega en el prólogo algunas precisiones sobre el contenido y por qué escribió esos tres libros. Dice: 

			«He aquí algunos datos estadísticos recogidos en parte de nuestra obra (…) en los que se revela la proporción crecida de incidencias ocurridas durante el transcurso de la guerra europea. 

			Quinquenio 1904-1909. Solución directa entre padrinos: 20. Con árbitros o tribunales de honor: 4. Originados en sesiones legislativas: 6. Duelos: a espada, 1; a sable, 7; a pistola: 0.

			De 1909 a 1914. Solución directa entre padrinos: 50. Con árbitros o tribunales de honor: 6. Originados en sesiones legislativas: 3. Duelos: a espada, 2; a sable, 7; a pistola: 3.

			De 1914 a 1919. Solución directa entre padrinos: 71. Con árbitros o tribunales de honor: 10. Originados en sesiones legislativas: 12. Duelos: a espada, 3; a sable, 22; a pistola: 3.

			De 1919 a 1923. Solución directa entre padrinos: 40. Con árbitros o tribunales de honor: 14. Originados en sesiones legislativas: 8. Duelos: a espada, 3; a sable, 10; a pistola: 8.

			Como se ve, los duelos a sable han sido la mayoría por motivos comprensibles: se trata de un arma al alcance de cualquiera y la que menos peligro ofrece.

			Dentro del período 1914-1919 se destaca singularmente el año 1918, por la suma apreciable de los duelos efectuados.

			“Qui s’y frotte s’y pique”’ (2) era, en la época de la auténtica caballería, el lema de los hombres de armas».

			El mismo Viale llegó a batirse en dos ocasiones: primero con el hacendado Daniel Videla Dorna y nueve años más tarde con el dramaturgo Julio Escobar.

			El enfrentamiento con Videla Dorna fue con espada y se realizó el 14 de agosto de 1909. Después de 14 asaltos, Videla Dorna resultó herido en el antebrazo, por lo que los médicos suspendieron el combate. Firmaron el acta Julián Martínez (hijo) y Carlos Villar Sáenz Peña en representación de Viale y Jorge Newbery y el Barón de Marchi por el lado de Videla Dorna. Nótese que Newbery y de De Marchi fueron los padrinos de Videla Dorna y, al mismo tiempo, eran amigos de Viale, lo que marca que el hecho de batirse a duelo, para estos señores, tenía el mismo significado que hoy, para nosotros, tiene encontrarnos en una cancha de fútbol y jugar en diferentes equipos con amigos. Era peligroso, claro, alguien podía salir lastimado y hasta muerto, pero también tenía una connotación casi deportiva.

			Con Escobar confrontó con sable el 24 de marzo de 1918. Viale terminó los cinco asaltos con una herida punzante en el codo derecho y Escobar, con dos cortes en el antebrazo derecho y con un puntazo que le atravesó la mano derecha. En ese movimiento, Escobar perdió también el dedo anular. El conflicto había sido por una nota escrita por Escobar en el diario Última Hora titulada «El lío de los autores», que había ofendido al juez. Viale le envió a Escobar sus padrinos, Horacio Livingston y Carlos Villar Sáenz Peña, quienes acordaron con los de Escobar, Arturo Bilbao y José Bustamante, las condiciones del duelo. Cuando terminó el lance, ambos se reconciliaron con un abrazo y un apretón de manos.

			Muchas anécdotas se han conocido sobre Viale, contadas por el historiador Daniel Balmaceda en Historias inesperadas de la historia argentina, por Horacio González en Perón, reflejos de una vida y por Rubén Furman en Puños y pistolas: La extraña historia de la Alianza Libertadora Nacionalista. Estos tres autores me permitieron, en cierta medida, entender para qué lado iba la personalidad de Viale.

			Al referirse al viaje de Viale por Rusia y Japón con su amigo Gastón Denis, Balmaceda dice que regresó al país después de encontrarse con un capitán de barco amigo de la familia que hizo todo lo necesario para hacerlo desistir de la aventura. El capitán, bien asesorado por el padre y la madre de Viale, utilizó los artilugios necesarios para que el joven César abandonara la vida de zaparrastroso que llevaba y regresara a casa. Lo invitó a comer manjares exquisitos y le pagó habitaciones en hoteles lujosos para recordarle a Viale de qué lugar venía. Y Viale, quien se definía a sí mismo como una persona susceptible a la belleza y la comodidad, cayó en la trampa: abandonó a Gastón en mitad de la travesía y regresó a la vida confortable. En 1907 se recibió de abogado e, inmediatamente, empezó trabajar en el estudio de Pellegrini y Roque Sáenz Peña. 

			También narra Balmaceda que en 1907 sacó a pasear en su auto, toda una novedad para Buenos Aires, a su otro tío, el ex presidente Luis Sáenz Peña, que en ese momento tenía 84 años. Luego de buscarlo por su casa de Moreno 431, salieron a andar por Perú, Florida, Juncal, Quintana y Avenida del Libertador hasta que el auto se detuvo por un desperfecto. Después de lidiar media hora y ante la atónita mirada del ex presidente, Viale pudo encender el auto y continuar la marcha. Como corolario, tanto Sáenz Peña como su esposa coincidieron en que seguían prefiriendo a los carros tirados por caballos antes que «a esas máquinas que parecían salidas del infierno». 

			Viale fue el abogado defensor de los asesinos Giovanni Battista Lauro y Francesco Salvatto, los últimos dos hombres condenados a muerte en la Argentina. Todo había comenzado el 20 de julio de 1914 cuando un crimen sangriento sacudió a la ciudad: apareció muerto el contador público Frank Carlos Livingston, quien había recibido más de 40 puñaladas en su departamento de Barrio Norte. 

			Esa medianoche una mujer empezó a gritar desde el sexto piso del edificio ubicado en Gallo 1860. Era Carmen Guillot de Livingston, la esposa del muerto. El portero llamó a la policía y cuando el vigilante de la esquina apellidado Tapia y el encargado forzaron la cerradura, se encontraron con un hombre de unos 40 años en medio de un charco de sangre y con un fuerte olor a pescado que impregnaba el ambiente. No entendían la relación que podía haber entre una cosa y otra, aunque más adelante este dato sería decisivo para la resolución del caso. 

			Carmen Guillot, al ver a su marido muerto, se desmayó. Ya recuperada, declaró que había escuchado una pelea y gruñidos que provenían de la parte de adelante del departamento, pero que no había podido ingresar porque su dormitorio había sido cerrado con llave desde afuera, cosa que confirmaron el portero y el policía Tapia. 

			Todo indicaba que Livingston se había resistido a un robo y que había muerto en el intento. El hombre tenía cuarenta puñaladas producidas por dos cuchillos, por lo que se suponía que los homicidas habían sido dos hombres. 

			Las pesquisas reconstruyeron lo ocurrido antes de la muerte: ese domingo 19 Livingston había salido mientras su esposa se quedaba en casa cuidando a los cinco hijos de la pareja. Livingston había regresado a la medianoche y, según se constató, fue sorprendido en la entrada por dos ladrones que lo obligaron a entrar en el departamento. Pero como Livingston no era un tipo sencillo, se resistió y terminó muerto. 

			Sin embargo, el comisario Ruffet, a cargo de la investigación, no terminaba de cerrar el caso por un detalle no menor: ¿por qué 40 puñaladas? Ese tipo de escena tenía más que ver con un crimen pasional que con un asesinato durante un robo. Decía Ruffet: «Cuando se mata a alguien en una riña, los perpetradores roban y matan lo más rápido posible. No es lógico tantas puñaladas». Además, si se habían tomado tanto tiempo para asesinarlo, ¿por qué no le sacaron el reloj y la tabaquera de oro que guardaba en el saco? Otro tema perturbaba a Ruffet: ¿de dónde había salido el olor a pescado? Además, dos vecinos declararon que, cerca de las 0.15, habían visto que dos hombres se alejaban tranquilamente del departamento, lo que tampoco concordaba con la hipótesis de un robo. ¿Por qué se habían ido del lugar con tanta calma? Con estos elementos, Ruffet viró la investigación hacia Carmen, la esposa de Livingston. Y dio en la tecla. No tuvo problemas para averiguar que Livingston tenía una amante y que era un maltratador. Tampoco le fue difícil comprobar que Carmen ya estaba harta de las palizas de su esposo y que estaba buscando la forma de escapar del matrimonio sin quedarse en la calle con cinco hijos. 

			Las pistas fueron entonces hacia el lado de Catalina, la mucama de los Livingston, especialmente cuando se supo que estaba de novia con Salvatore Vitarelli, de la pescadería del barrio. Para Ruffet, el olor a pescado en la escena del crimen era como una huella digital. A los pocos días, Vitarelli fue detenido. Las pruebas apuntaban contra él, y más aun cuando Catalina se quebró y reveló que había un pacto entre Carmen, ella y Vitarelli, quien a su vez había contratado a Giovanni Battista Lauro y Francesco Salvatto, dos calabreses analfabetos, desocupados y desesperados para que hicieran el trabajo. 

			Carmen Livingston y Vitarelli fueron condenados a prisión perpetua. A Catalina le dieron 15 años. Y a Lauro y Salvatto se los sentenció a pena de muerte. Fueron fusilados el 22 de julio de 1916. 

			¿A qué viene esta historia? A que la noche anterior al fusilamiento, el abogado defensor de oficio, un tal César Viale, se quedó con los reos y reclamó hasta último momento que el presidente Victorino de la Plaza anulara la sentencia. No hubo caso. A las 7.28 de la mañana Lauro y Salvatto fueron sentados en dos sillas y ejecutados por un pelotón de ocho hombres. Antes de morir, Salvatto pidió que Viale se le acercara y, ya amarrado a la silla, le agradeció lo realizado con un beso en la mano. Fue un hecho que marcó la vida del abogado para siempre y que recordaría hasta el día de su muerte.

			Horacio González contó otra historia estrafalaria que involucra a Viale. En 1940 el mítico Cipriano Reyes se había cansado de su militancia sindical en el puerto de Necochea y decidió probar suerte en Buenos Aires. Recién llegado vio un aviso en el que se pedía un valet para la casa de un juez. Un poco por necesidad y otro poco por curiosidad, Cipriano se presentó al trabajo y se quedó con el puesto. Reyes se ganó la confianza de la familia y aprendió, según sus propias palabras, cómo era ese asunto de «vivir adentro de la burguesía congelada». Finalmente Cipriano se cansó y volvió a su trabajo en los sindicatos, aunque ya instalado en Buenos Aires.

			Seis años después, en 1946, fue electo diputado e invitado por el juez César Viale a un cóctel en el mismo departamento del quinto piso de la calle Posadas, en donde Cipriano había vivido y servido a los Viale. Reyes llegó como si nada y conversó con los presentes hasta que en un momento el juez Viale desapareció de la escena. Al rato volvió con una bandeja cargada de aperitivos y se paró ante Reyes: 

			—Permítame que le sirva al señor diputado con la misma bandeja y en la misma forma en que Cipriano me servía a mí —dijo mientras hacía una reverencia.

			Reyes tomó una copa y respondió:

			—Fue un placer servirlo durante esos años, doctor. Y ahora brindo por Amalia Muñiz de Viale.

			El juez Viale además de ser un excéntrico era escritor de libros. Publicó decenas de conferencias pero además otros volúmenes más específicos: Jurisprudencia caballeresca argentina, en 1914; Semana Trágica en Buenos Aires, en 1919; El deporte argentino: contribución a su desarrollo y prosperidad, en 1922; Jurisprudencia caballeresca argentina, segunda edición, en 1928; Roque Sáenz Peña a través de su vida, Infancia desamparada, Eslabones espirituales y Jurisprudencia caballeresca argentina tercera edición, todos en 1937; La educación física obligatoria impulsaría la grandeza nacional, en 1938; Estampas de mi tiempo, en 1945, y Cincuentas años atrás, en 1950.

			Pero su costado más polémico es el que menciona Rubén Furman, cuando cuenta en su libro Puños y pistolas: La extraña historia de la Alianza Libertadora Nacionalista que, en 1942, acosado por los que querían que Argentina le declarara la guerra al Eje, el presidente Castillo le pidió a su canciller, Enrique Ruiz Guñazú que organizara una marcha pacifista para torcerle el brazo a la opinión pública. Ruiz Guiñazú se puso a trabajar y, junto a César Viale y Martín Aberg Cobo, convocó a una manifestación de más de 10 mil personas que, en lugar de ser pacifistas, se declararon fervorosos partidarios de Hitler y de sus políticas bélicas. Abundaron entre la multitud los saludos nazis y las marchas marciales al estilo nacionalsocialista, las que todos hemos visto decenas de veces, por ejemplo, en las películas de Leni Riefenstahl. En la Plaza San Martín, Ruiz Guiñazú, Cobo y César Viale esperaban a la multitud para dar sus discursos. 

			¿Polémico? No. Es poco. Polemiquísimo. Y si todavía faltan datos para convencer a cualquiera de las excentricidades de este juez de la Nación, queda el prólogo de la tercera edición de Jurisprudencia caballeresca argentina:

			«Lejos estamos de pretender hacer aquí la apología del duelo. Queremos, eso sí, expresar una opinión de la que siento que es una costumbre impuesta por la sociedad como manera de salvar el decoro en determinados momentos (…) Hay que evitar la letra muerta de la ley, si no se quiere ver deprimida la autoridad de las entidades que le dan su voto y su sanción, como también la de los encargados de aplicarla.

			Sostenemos la urgencia de una norma legal que remedie la situación de hoy, que además, al incorporar a nuestros usos el Tribunal de Honor, pondrá valla en lances realizados tantas veces, por haber sido tramitados entre legos en la materia o entre quienes tienen en escasa cuenta el pellejo ajeno (…) Existen normas de convivencia universal de las que derivan relaciones de hombre a hombre, de grupo a grupo, de nación a nación, sin las cuales regiría el desorden, imponiendo su cetro la brutalidad. (…) En Jurisprudencia caballeresca (…) el caballero conocerá precedentes nacionales para tomar un rumbo, dentro y fuera del duelo reglamentado, como padrino, testigo o adversario. Están lejanos los días en que las cuestiones del honor sean encaradas en otro terreno».

			Este personajón era el juez César Viale. Casi un miembro de la familia Tenembaum, de la extraordinaria película de Wes Anderson, de 2001, The Royal Tenembaums. Si le hubieran dado un papelito, no hubiera desentonado en lo más mínimo.

			
			
				
					1. Ver capítulos 27 y 29 de este mismo libro.

				

				
					2. «Quien se frota con pinchazos» es una expresión que apareció a fines del siglo XVI y se atribuyó erróneamente como el lema de los duques de Orleáns y del rey de Francia Luis XII. La expresión ha sido pasada al lenguaje cotidiano.

				

			

		


		
			Capítulo 20

			Lisandro de la Torre - Agustín Landó

			Cuando todos tienen algo de razón

			La relación entre Lisandro de la Torre y Agustín Landó atravesó diferentes momentos. Iniciaron su recorrido juntos cuando, en abril de 1890, firmaron la proclama de la Unión Cívica de la Juventud en la que se decía que «el momento es supremo, el país sufre los estragos de una crisis terrible, política, financiera y bancaria que agita hondamente el Interior de la República y echa por tierra el crédito exterior de la Nación y de las provincias. La primera organización vigorosa de la opinión pública independiente ha derribado en masa al Gabinete nacional, han muerto para siempre tres posibles candidaturas a la presidencia futura y ha dado al país una enseñanza elocuente de lo que puede el pueblo bien organizado y fuerte en su derecho». Además de De la Torre y Landó, el manifiesto fue firmado, entre otros, por Leandro N. Alem, Mariano Demaría y el resto de los dirigentes que empezaban a darle forma a un partido nacional con serias aspiraciones para gobernar, básicamente montados en el prestigio de Alem.

			Pero las cosas no serían como se esperaba y la astuta denuncia de Pellegrini acusando a los principales dirigentes de la Unión Cívica de liderar un complot, terminó con la mayoría presos, con el país en Estado de Sitio y con elecciones fraudulentas que llevaron a la presidencia a Luis Sáenz Peña. 

			De la Torre y Landó volvieron a unirse para liderar la revuelta de 1893, que terminó con el gobierno de Juan Manuel Cafferata, del Partido Autonomista Nacional, y con la asunción como gobernador y vice de Santa Fe de Mariano Candioti y Landó, quienes fueron nombrados por la Junta Revolucionaria. 

			Los combates en Rosario comenzaron el 30 de agosto a la madrugada. De la Torre comandó el asalto al Departamento de Policía. Dos días después, y tras innumerables focos de combate —aunque nunca con uno generalizado—, la ciudad fue tomada por los revolucionarios y el gobernador Cafferata primero y el vice José Gollán un rato después, se rindieron. Con un saldo de 104 muertos y 268 heridos, Candioti nombró a Lisandro de la Torre en el Ministerio de Hacienda. El 3 de agosto, con las nuevas autoridades en los cargos, la actividad de la ciudad parecía regularizada, pero las malas decisiones de Aristóbulo del Valle y de Hipólito Yrigoyen desbarrancaron la revolución y el 21 de agosto la provincia de Santa Fe fue intervenida por el Gobierno Nacional. La negativa de Yrigoyen de respaldar con tropas la resistencia de Santa Fe fue tomada por Alem como una traición de su sobrino. Lo mismo pensó De la Torre, que desde ese momento en adelante comenzó el lento pero persistente alejamiento de la Unión Cívica y una eterna enemistad con Yrigoyen. 

			Alem pese a todo no se resignó a la derrota y el 7 de septiembre intentó otro levantamiento, esta vez en Tucumán y en Rosario. En el norte, el comandante radical Bello impuso otro gobierno revolucionario al mando de Eugenio Méndez. También duró poco: el 25 de septiembre fue aplastado por el ejército liderado por Pellegrini y que era leal al gobierno. Mientras esto pasaba en Tucumán, Candioti volvió a levantarse contra la intervención en Santa Fe y, el 26 de septiembre, Alem llegó a Rosario escondido en un barco y fue proclamado presidente de la Nación por una asamblea revolucionaria. 

			Se organizó un ejército de 6 mil hombres pésimamente equipados, aunque contaban con el apoyo del buque de guerra Los Andes, lo que les daba a los revolucionarios la sensación de que podían resistir. 

			Los días pasaban y el gobierno nacional restableció el orden en las provincias que se habían sublevado, por lo que Rosario quedó sola. Y hacia allí concurrió el general Roca y un ejército a bordo del buque Independencia, y con el apoyo de la cañonera Espora. El combate naval se produjo en El Espinillo y, como era de esperarse, el Independencia derrotó sin atenuantes al Los Andes y Alem, Candioti, Landó y De la Torre quedaron en una situación desesperada. Roca, ya harto de juegos, amenazó con bombardear la ciudad si Alem y los suyos no se rendían. Alem se negó a entregar las armas, pero fue convencido por una comisión de vecinos. Y frente a esta situación, ya sin el respaldo de la gente que lo había nombrado presidente, decidió entregarse el 1° de octubre. Antes de ser transportado a prisión, Alem dejó una de sus frases más famosas: «Qué valiente este pueblo del Rosario. Acá nadie se ha rendido, ni nada se ha perdido. Cada uno a su casa, guardando bien las armas». Candioti, Landó y De la Torre también fueron encarcelados, aunque por mucho menos tiempo que Alem, quien permaneció otros seis meses más tras las rejas.

			Pasaron cinco años en la vida de Lisandro de la Torre y Agustín Landó. De la Torre se instaló en Buenos Aires y comenzó su carrera política y parlamentaria, ya alejado de la Unión Cívica y, fundamentalmente, de Hipólito Yrigoyen, a quien nunca dejó de llamar traidor cada una de las veces que se le antojó. Tanto fue el desprecio entre uno y otro que en 1897 se batieron a duelo con consecuencias nefastas para el rostro de De la Torre (1). 

			Con la cara estropeada por el duelo con Yrigoyen, De la Torre regresó a Rosario al ser convocado por Francisco Correa, Joaquín de Vedia y el uruguayo Florencio Sánchez para fundar el diario La República. Y desde allí, Lisandro no escatimó descalificaciones y hasta insultos contra la Unión Cívica de Yrigoyen y los correligionarios rosarinos que aún se mantenían en el partido. Y en esa catarata de improperios vertida desde La República cayó en la volteada una persona que hasta esos días era considerada su amigo: Agustín Landó. Tanto que a fines de 1898 la cosa se puso más áspera.

			Desde que se había batido con Yrigoyen, De la Torre había abandonado la práctica de esgrima. Por otra parte, ya lejos de Buenos Aires se había dejado crecer la barba en reemplazo del bigote casi reglamentario para los políticos de la época.

			Como el incidente entre De la Torre y Landó ocurrió en Rosario, no se encontraron actas que revelaran el día exacto del duelo ni los nombres de los padrinos ni el lugar en donde se batieron. Pero sí hay constancia de que durante el incidente ocurrió algo desusado, que muy pocas veces se había dado.

			Resulta que De la Torre ya estaba harto de los ataques de un grupo de radicales que militaban con Landó, que en dos ocasiones habían ingresado a la redacción de La República con palos y manoplas dispuestos a romper las instalaciones del diario y una que otra cabeza.

			De la Torre acusó directamente a Landó de ser el responsable de los ataques. Landó, como no podía ser de otra manera, le envió a sus padrinos y quedó concertado el duelo a sable que tantos dolores de cabeza le había causado a De la Torre en el último tiempo, ya que no sólo había sido derrotado por un neófito como Yrigoyen sino que además su cara había quedado llena de cicatrices, cuestión que todavía por ese tiempo lo fastidiaba. Pero De la Torre no era hombre de amedrentarse y aceptó el desafío. 

			Desde el diario La Capital se trató de desalentar el encuentro, lo que enojó todavía más a De la Torre: al enterarse titularon la noticia «El duelo es una mentira». Y ese título fue el que convenció a Landó y a De la Torre que debían cruzar sus armas. Y así lo hicieron en una calurosa mañana de diciembre de 1898. 

			Todo se desarrollaba dentro de los parámetros normales hasta que Landó resultó herido en una mano, más precisamente en el pulgar de la mano derecha por lo que los padrinos y los médicos, luego de una breve reunión, decidieron detener el combate. Pero en el mismísimo instante en que Landó y De la Torre estaban a punto de estrecharse la mano para reconciliarse, el mismo grupo que ya conocía De la Torre por los ataques al diario, ingresó en el galpón en el que se desarrollaba el duelo y fueron contra Lisandro con la clara intención de matarlo. En ese momento el doctor Fierro, uno de los testigos, y el mismísimo Landó, aún herido, se interpusieron ante los atacantes para salvarle la vida a De La Torre, quien había sido sorprendido en estado de vulnerabilidad.

			El combate cuerpo a cuerpo entre Fierro, que estaba armado con un revólver pero que no había podido usarlo porque estaba trabado, Landó y los agresores duró apenas unos segundos, hasta que Landó fue identificado por uno de los matones. Enseguida, sin mediar palabra, se dieron a la fuga ante la atónita mirada de los padrinos, los médicos, De la Torre, Fierro y Landó.

			De la Torre miró a Landó y no hicieron falta las palabras para que Landó comprendiera que todo lo publicado por De la Torre en La República había sido verdad. Y tampoco fue necesario nada más para que De la Torre confirmara que Landó no tenía nada que ver con las agresiones. 

			Ambos contendientes terminaron juntos en una reunión organizada por correligionarios para celebrar que, más allá de la herida leve de Landó, no había ocurrido una tragedia. Desde ese día y para adelante, De la Torre y Landó fueron amigos. Esa relación desembocaría poco después en la creación de la Liga del Sur y luego, en el año 14, en lo que todos conoceríamos como el Partido Demócrata Progresista.

			
			
				
					1. Ver capítulo 18 de este mismo libro.

				

			

		


		
			Capítulo 21

			Los caballeros también se peleaban en las calles

			No siempre había tiempo para seguir las normas establecidas por la jurisprudencia caballeresca para la realización de un duelo. Los que se consideraban hombres de honor, también se dejaban llevar por un enojo del momento y se salteaban los pasos necesarios para saldar una afrenta. Ni qué hablar, además, si la cuestión venía de arrastre y mezclaba lo personal y lo político.

			Gabriel Larsen del Castaño tenía 26 años y hacía dos que había despegado su carrera en Santiago del Estero, cuando el gobernador Mariano Santillán lo nombró ministro de Gobierno. Había durado muy poco en el cargo por diferencias surgidas con Santillán, por lo que después conspiró para que el gobernador fuera reemplazado el 1° de diciembre de 1879 por el veterano Pedro Gallo. En 1880, Gabriel Larsen del Castaño fue electo diputado en la Legislatura de Buenos Aires.

			Luis Generoso Pinto tenía 33 años y su carrera en la política venía en ascenso empujada por su inmensa fortuna. También en 1880 fue electo diputado nacional por Santiago del Estero. 

			La cuestión es que Larsen del Castaño y Pinto se conocían bien de las internas políticas de Santiago: ambos habían competido para el lugar de diputado por la provincia y, desde aquella contienda, uno le había quedado atragantado al otro. 

			Todo fluía dentro de los carriles de la enemistad normal hasta que el 6 de mayo de 1880, el azar los cruzó en la calle. Y toda la bronca que traían acumulada se manifestó por una tontería que bien podría considerarse infantil de no ser por las consecuencias que tuvo.

			«A últimas horas de la tarde se encontraron en la calle de Victoria al llegar a la de Perú, los señores Pintos (sic), diputado electo de Santiago, y el dr. D. Gabriel Larsen del Castaño, que caminaban en direcciones opuestas por la misma vereda. Entre ambos existían resentimientos nacidos en el campo de la política local de Santiago. Al encontrarse, el dr. Larsen pretendió tomar la vereda, que no le fue cedida por el señor Pintos (sic). Entonces el primero le tiró un bastonazo al segundo, y este a su vez le devolvió con otro, quebrándole el suyo en la cabeza. 

			El dr. Larsen bajó la vereda y, desnudando la espada, le dirigió una estocada a su adversario, quien al pararla con el brazo, hizo que el arma se le enterrara, corriendo por un costado hasta la región arriba de la oreja. La herida era extensa, pero no de gravedad. 

			El diputado Pintos (sic) tomó con la mano la hoja del estoque y, asido de ella, se trabó una lucha a bofetadas entre ambos. Como la hoja estaba afilada, se cortó la mano al oprimirla. 

			El sr. Larsen ha resultado con una herida sin consideraciones en la nariz, causada por el vidrio del anteojo que se quebró, y el dr. Pintos (sic), aparte del puntazo de la frente, tiene algunas otras contusiones en el rostro. Ambos fueron conducidos a la comisaría» (1).

			¿Duelo de caballeros? Ni por asomo. ¿Pelea de machos? Tampoco. ¿Reacción desmedida en virtud del estímulo? La excusa fue quién ocupaba la vereda pero el fondo de la cuestión era el profundo rencor de Larsen del Castaño contra Pinto por haberle arrebatado el lugar de diputado nacional, al que se creía merecedor. Para Larsen del Castaño era vital que quedara perfectamente claro que haber perdido su escaño en el Congreso Nacional con Pinto era una humillación indigerible. Si a esto se le suma que los dos eran muy jóvenes, el combo ya era perfecto. Es decir: diferencias políticas + odio personal + elección ganada por uno y perdida por otro = duelo en puerta.

			Gabriel Larsen del Castaño finalmente llegó a diputado nacional y murió en 1896, a los 42 años, después de quedar en la ruina y verse obligado a vender su valiosa y variada pinacoteca para saldar deudas.

			Luis Generoso Pinto, dos años después, dejó el Congreso Nacional para asumir como gobernador de Santiago del Estero, desde el 30 de noviembre de 1882 hasta el 10 de julio de 1883, cuando el presidente Juárez Celman intervino la provincia e instaló en el gobierno a Isaac Chavarría. Fue elegido senador nacional en 1905 y murió mientras ejercía el cargo, en 1912, a los 65 años.

			Larsen del Castaño y Pinto jamás se reconciliaron. Se odiaron el resto de sus vidas. Pero nunca se batieron a duelo. Sólo les quedó el recuerdo de ese papelonesco cruce en una noche de otoño, en la calle Victoria, y que terminó con ambos heridos y demorados en una comisaría. 

			
			
				
					1. Honor y duelo en la Argentina moderna, Sandra Gayol, Editorial Siglo Veintiuno, 2008, 1ª edición, pág. 84.

				

			

		


		
			Capítulo 22

			Barón Athos de San Malato - Eugenio Pini

			El duelo del siglo

			¿Cuántas veces se definió a un enfrentamiento deportivo como «El duelo del siglo»? ¿Decenas, centenares? Especialmente en el boxeo. Debe de haber por lo menos tres peleas de Muhamad Alí que fueron llamadas así. Y de las más nuevas también, de esas que ya ni nos acordamos el nombre de los boxeadores. ¿De dónde surgió esa expresión? La respuesta se encuentra en 1904, cuando se enfrentaron en el Bois de Boulogne, en París el Barón Athos de San Malato y el maestro italiano Eugenio Pini. 

			Hay varias curiosidades que rodean a este combate. La primera fue que se hizo ante miles de espectadores, quienes vibraron con las estocadas de uno y otro por más de dos horas y media. La segunda es que la calificación de «duelo del siglo» fue posterior a su realización por el maravilloso espectáculo que Pini y San Malato brindaron y no una operación de marketing previa. Y la tercera es que uno de los padrinos de Eugenio Pini era Marcelo Torcuato de Alvear.

			¿Cómo llegó Alvear a ser el padrino de Pini? Fácil: Pini vivía en Buenos Aires desde hacía más de un década y era el profesor de esgrima de Alvear. Cuando le llegó el telegrama con el desafío del Barón Athos de San Malato, se comunicó con Alvear —quien por esos años andaba por París persiguiendo y cortejando a la soprano portuguesa Regina Pacini— para que lo acompañara y oficiara de padrino.

			¿Por qué fue desafiado Pini? El mismo Barón lo explicó en una entrevista que le realizó el español José María Carretero Novillo: fue porque un amigo le contó que por el mundo estaba dando vueltas una versión que decía que Pini lo había herido dos veces en un combate. Y para el Barón esa era una afrenta que no se podía dejar pasar y que merecía una satisfacción. 

			Pini era considerado un maestro en el arte de la defensa y muy prolijo a la hora de atacar. El Barón de Athos había inventado el concepto del «cono de protección», que según dicen los entendidos es la base de la esgrima moderna. Era una línea compuesta por el hombro, el codo, la muñeca y la espada que ponía distancia con el adversario. Además, había patentado un agarre revolucionario de la espada, que era un mango más natural, menos suave pero anatómico, que luego los estadounidenses lo llamaron «apretón de pistola».

			El duelo con Pini se pactó con condiciones muy duras para la época: punta desnuda, cuchilla afilada, torso desnudo de los contendientes y ninguna protección para el brazo. 

			El Barón Athos de San Malato llegó a la cita enfundado en una capa, la que dejó caer como si estuviera interpretando alguna tragedia shakesperiana y saludó a los presentes con una reverencia. Pini, más austero, era apodado El diablo negro, y se diferenciaba de su oponente por su pelada. 

			Y el 6 de marzo de 1904, al grito de «¡allez, messieurs!», comenzó el lance protagonizado en las calles de París. 

			San Malato se lanzó con furia sobre Pini, quien resistía los embates sin grandes dificultades amparado en su gran técnica. Pero el déficit de Pini era que no podía armar ningún contraataque. Su estrategia sólo se basaba en la defensa. La multitud que los rodeaba aplaudía, gritaba, arrojaba los sombreros al aire y sufría con cada uno de los estoques. 

			Pini peleaba en silencio, reconcentrado. San Malato acompañaba a cada movimiento con un gruñido o con un alarido. Sus sonidos eran tan perturbadores que el árbitro le llamó la atención en varias oportunidades.

			Los primeros cinco rounds se consumieron entre la tensión, los ataques de Athos y la defensa de Pini. Ambos estaban ilesos pese a intensidad del combate. En el sexto asalto, Pini recibió un puntazo en el brazo. Los médicos, tras revisarlo, le permitieron continuar. 

			Ni bien se reanudó la acción, San Malato sufrió el primer sofocón: una precisa entrada a fondo de Pini estuvo a punto de perforarlo de lado a lado. A esa altura, se presumía que el duelo acabaría con uno de los dos tendidos en el piso. El mal menor que se avizoraba era una herida grave, pero ya todos temían con que alguno de los dos terminaría muerto porque los ataques eran cada vez más furiosos y a fondo.

			San Malato siguió yendo al frente pero el cansancio ya le estaba jugando una mala pasada en el decimoquinto round. En ese asalto Pini comenzó a anticiparse a los movimientos de su adversario. Pese a ser el más veterano, parecía estar más entero físicamente. Sin embargo, con un rápido movimiento, el Barón hirió otra vez a Pini, esta vez en la ceja derecha. 

			Otra vez deliberaron los padrinos y se especuló con que el duelo terminaría allí. Pero Pini y San Malato quisieron continuar. En el decimoctavo asalto, Pini ya tenía la cara completamente ensangrentada por la herida en su ceja pero el que la pasaba mal era San Malato, ya que se le había inflamado la muñeca derecha y había perdido movilidad. Cada ataque de Pini era un sufrimiento letal para Athos, quien ya no podía controlarlo.

			Antes de arrancar el decimonoveno capítulo, los médicos examinaron a San Malato y dictaminaron que no estaba en condiciones de seguir. Los dos querían seguir, pero primó la decisión de los médicos y del árbitro general. Ya se había vuelto demasiado peligroso y los dos habían dado todo lo que tenían de sí. Pini y el Barón, después de haberse tratado de ensartar durante dos horas y media de combate, se fundieron en un abrazo ante el delirio del público.

			Caras y Caretas, en su edición del 2 de abril de 1904, decía:

			«El duelo de Pini y San Malato. Una larga disputa sostenida por estos dos maestros de esgrima terminó últimamente con uno de los más largos duelos que los parisienses hayan visto. El lance se verificó en Neuilly y, según dicen las personas que lo presenciaron, los duelistas daban muestras de gran enojo, sobre todo Athos de San Malato. Pini perdió algún terreno pero no fue tocado por la espada de su adversario hasta la hora y media de lucha. Entonces al ejecutar un quite, la espada del contrario le hizo un rasguño en la frente. Como la herida era muy leve, continuó el duelo hasta que lo suspendieron los padrinos por habérsele lastimado a San Malato la mano con que empuñaba la espada. El duelo duró dos horas y media y constituyó un notable espectáculo de esgrima».

			«El duelo del siglo» había terminado. Sin ganadores ni perdedores. Pero con el honor de ambos a salvo.

		


		
			Capítulo 23

			El honor y el valor según el Barón de San Malato

			José María Carretero Novillo era un escritor y periodista español, conocido popularmente como El caballero audaz. Nació en 1887 y murió en 1951 y fue el gran maestro de la entrevista. Novillo no sólo buscaba descubrir cómo pensaban sus interlocutores sino que además perfilaba a los personajes, algo novedoso para la época. 

			El caballero audaz conseguía que el entrevistado se relajara e hiciera revelaciones fantásticas aprovechando la empatía con que los trataba. Durante más de dos décadas abordó a personajes tan disímiles como Margarita Xirgu, Rubén Darío, Adolfo Hitler, Benito Mussolini y León Trotsky. Pero también tuvo tiempo para conversar sobre el honor y los duelos con el Barón Athos de San Malato: 

			«—A través de las dos puntas hay dos almas que chocan. Se necesita, para producir esa sensibilidad, que los dos adversarios lo sean en efecto, que sus ánimos estén contrapuestos, que sus almas entren en colisión. Entonces vibra el acero y llega a ser más sensible que la carne de nuestro cuerpo; es decir, que los golpes dados en la hoja de la espada van derecho al alma, y es ella quien los rechaza... 

			Athos de San Malato hizo una pausa para bucear con sus ojos de acero en nuestros espíritus. (…) Continuó: 

			—Escuchen ustedes un caso interesante. 

			Rememoró un momento con los párpados entornados y cierta graciosa afectación de artista italiano. 

			—Un día, en una calle de Nápoles, me encuentro con un maestro de esgrima, gran amigo mío. “Barón de San Malato —me dice—, ¿quieres que tiremos un asalto?” Acepto. Nos ponemos sobre la plancha, cruzamos las espadas y lo toco. Entonces, este amigo exclama: “¡Qué cosa tan rara!” “¿Qué?”, le pregunto. “Que antes de ser tocado por tu acero he sentido el golpe en el mismo sitio donde ha sido después”. ¿Qué les parece a ustedes? ¡Es el triunfo del espíritu! Mi amigo sintió el golpe mientras que yo lo meditaba. Fue una transmisión de pensamiento, una cosa psíquica. 

			El barón de San Malato permanecía de pie ante nosotros, con su espada cogida bajo el brazo derecho. Por encima de la chaquetilla de gamuza gris perla se marcaban sus abultados bíceps. 

			El barón Athos de San Malato es un personaje del Romancero; debió nacer hace cinco siglos y llevar larga melena, chambergo de pluma, capa de raso y espada al cinto. Su alma es el alma misma de aquellos caballeros errantes del siglo XVII, que llevados de la mano por la traviesa aventura, lanzaban retos audaces, y después los sostenían con la punta de la espada y una sonrisa cortés y caballeresca en los labios. 

			San Malato sonríe siempre: cuando habla, cuando discute y cuando se bate; ha danzado la muerte muchas veces en derredor suyo, y jamás se desvaneció su sonrisa amable y cortés, su sonrisa de galán parisino. 

			Su estatura es gallarda; sus proporciones, gallardas: tal vez sea demasiado recio; sus ojos, azules; sus cabellos y su bigote, rubios. 

			El barón de San Malato es un caballero dorado. 

			—Y díganos usted, barón: ¿quién le enseñó la esgrima? —inquirimos. 

			—Las únicas y primeras lecciones las recibí de mi padre. 

			— ¿Luego su padre...? 

			—Mi padre era un gran señor de la más añeja aristocracia de Sicilia, que gustaba vivir intensamente la vida con todas sus emociones y peligros.

			(…) 

			—¿Cree usted que un esgrimista, por muy sabio y diestro que sea, si no es valiente...? 

			Me interrumpió rápido: 

			—Si no es valiente, no es nada. Llegará al terreno, se olvidará de todo lo que sabe y saldrá corriendo. Es igual que el torero de salón. Muy bonitos aquellos molinetes, aquellos pases de rodillas y aquellos quiebros que ejecuta delante de la cabeza de un amigo; pero si no le acompaña el corazón en el redondel, ante el toro, no sabrá más que huir y... huir. En esgrima, el valor es el ánima; la ciencia, el esqueleto. Por esta razón, un buen esgrimista no puede formarse en las salas sino en el terreno. 

			—¿Cuántos duelos ha tenido usted, Barón? 

			Sonrió para evadir la respuesta. 

			—¡Qué sé yo! ¡Mejor es no hablar de eso! Muchos; casi siempre con renombrados profesores de esgrima. Me he batido con franceses, con italianos y con norteamericanos. 

			—¿Y siempre ha vencido usted? 

			—Siempre. Yo, hasta ahora, no he sido tocado con la punta de una espada. 

			—¿Cuál es la emoción que le domina a usted mientras se bate? 

			—La seguridad de herir a mi adversario. Es una autosugestión. Jamás he pensado que pudiera ser yo el herido. 

			—Y batiéndose, ¿no ha tenido usted nunca un segundo de inquietud? 

			—Nunca —respondió altivo—. Ni he sido víctima de inquietudes, ni de miedos, que no conozco. Yo siempre he dominado al adversario; he advertido hasta las pequeñas dilataciones de sus pupilas. 

			—¿Por qué fueron sus duelos? 

			—Por cuestiones de esgrima, por discusiones de métodos. He llegado a un punto, he expuesto mis teorías, se han discutido, han apasionado, y, claro, ha surgido la chispa. Siempre mis teorías han resultado fuertes en la verdadera práctica. 

			—¿Qué diferencias existen entre su esgrima y la esgrima en general? 

			—La principal es que la esgrima actual no se eleva sobre la base de esgrima de terreno, y con ello resulta ser la adulteración de los verdaderos elementos científicos de la lucha. Un nadador no llegará jamás a saber nadar si no aprende en alta mar y frente al peligro. En esgrima, una finta hecha con una punta entre adversarios que están en ánimo de pelea, tiene un valor distinto a la misma finta hecha con un botón y dos adversarios amigos. (…) 

			—¿Qué entiende usted por honor? 

			—¡Oh! Lo que debe entender todo caballero. El honor es algo imponderable, algo de sentimiento, que es o no es. El honor no puede tener ni reglas ni códigos; el honor no puede sufrir alteraciones ni puede tomar posiciones varias; es, o no es; es íntegro en la esencia y en la explicación exterior, o falta; no admite juicios ni medidas. En una palabra: el honor es... el alma con todos sus atributos, y como el alma es siempre la que manda y la que triunfa, se arriesga con mucho gusto el físico para sacar limpio el espíritu. 

			—Entonces, ¿cree usted que siempre existirá el duelo? 

			—Distingamos. El duelo, lo que se llama el duelo, desaparecerá, porque no tiene razón de ser. Ahora bien: “la partida de honor”, el encuentro por una cuestión de honor, jamás. La partida de honor es la única forma con la cual se puede tener elevado el valor de la integridad moral, y el honor es el único elemento en donde se apoya toda la sociedad. Fíjense ustedes que la única cosa que de hecho tiene valor es el empeño de honor tomado en cuenta. El rey jura por su honor; los soldados juran por su honor; las naciones juran por su honor. Pues bien: una nación que no matiza y depura en cuestiones de honor, una nación que no da valor a estas cosas, es una nación despreciable y muerta. ¿Comprenden ustedes? 

			—Perfectamente. 

			Continuó: 

			—El juramento, la palabra de honor de un hombre, tienen cotización en una sociedad si se valoriza el honor; si no, aquella sociedad no ofrece ninguna garantía. La Humanidad se rige con leyes espirituales, y las bestias, con leyes materiales. En esto nos hemos de diferenciar de los animales. 

			—¿Y qué distinción hay entre el duelo y lo que usted llama “partida de honor”? 

			—¡Oh, notabilísima! El duelo es la lucha entre dos individuos, de cualquier condición moral que sean, empuñando cuchillo, puñal, navaja, etcétera. La “partida de honor” es el contraste entre dos personas de absoluta integridad moral, hecha con armas especiales, que lleve con ellas condiciones para poder llegar a la demostración del valor moral de cada adversario. La finalidad del duelo es la destrucción; la de la “partida de honor” es la depuración moral, una nivelación necesaria entre dos caballeros que han sentido un rozamiento en su dignidad. 

			—¿Dónde y con quién fue el primer duelo que tuvo usted? 

			—Yo me batí por primera vez aquí, en España, en el escenario del antiguo Circo de Colón. 

			—¿Con el profesor Lyon? 

			—Sí, señor; con Lyon, en el año 95. Por eso guardo tanto cariño para España. 

			—¿Y qué ocurrió en aquel duelo? 

			—Algo muy lamentable: que Félix Lyon fue descalificado porque desde el tercer asalto se negaba a batirse, fundándose en que mis estocadas buscaban su pecho. Una cosa muy pintoresca y muy triste para Lyon. Quedó allí, solo, en el escenario, abandonado de sus padrinos, y siendo la mofa de los tramoyistas del teatro. 

			—¿Y después? 

			—Después lancé en París mi célebre reto, en 1901, y surgió el duelo con Damotte, el primer profesor francés de esgrima. 

			—¿En dónde se verificó el duelo? 

			—En el Parc des Princes. Eran las dos y media de la tarde de un día tristón. Cuando Damotte y yo quedamos frente a frente, llovía mucho. Siempre ha llovido durante mis duelos. ¡Cosa rara! Duró el duelo tres cuartos de hora. La punta de mi acero alcanzó el costado de Damotte y se le clavó cuatro centímetros. 

			—Y su duelo con Pini, ¿en dónde se celebró? 

			—También en París, en 1904. Su origen fue porque un amigo de él dio la noticia de que en un match que celebramos me había tocado dos veces. 

			—¿Y no era así? 

			—Completamente inexacto. Lo reté. Me trasladé a París desde Nápoles para celebrar el encuentro. Fue un duelo muy emocionante. Pini es formidable. 

			—¿Pero lo hirió usted también? 

			—Sí; le hice dos heridas. 

			—¿También se ha batido usted con Aurelio Greco? 

			—Sí, en Nápoles. 

			—¿Lo hirió usted? 

			—Sí, señor; yo jamás fui herido. Pero, no hablemos de los desafíos; es aburrido. 

			Hablemos de la guerra. Yo quise ir a la guerra, a la aviación; no me dejaron. 

			(...)

			—¿En qué población se halla usted más a gusto? 

			—Más de dos veces, en ninguna parte. Viajo y viajo sin cesar. 

			—¿Solo? 

			San Malato sonrió mi indiscreción: 

			—Siempre con un amor y una espada.

			—¿Es usted casado? 

			—No, señor; soy solo. Cuando me quieren, me dejan.

			—¿Qué es lo que más le interesa a usted de la vida? 

			—¡Oh, amigo mío! Eso depende de la hora, del sitio y del estado del alma. 

			Y el romántico caballero San Malato calló sonriente. Su espada brilló de nuevo en el espacio como una chispa eléctrica».

		


		
			Capítulo 24

			Jorge Newbery - Alex Hock

			El prototipo del macho argentino del 900

			Jorge Newbery era toda una celebridad en la primera década del siglo XX. Era el segundo hijo de los doce que tuvieron el odontólogo Ralph Lamartine Newbery y María Dolores Malagarie, Lola, y junto con su hermano menor Eduardo fueron los que mejor representaron los deseos del padre, quien era un aventurero frustrado. 

			Ralph había nacido en Nueva York en 1848 y el bichito de Argentina le picó desde muy chico ya que un tal Domingo Faustino Sarmiento frecuentaba la casa paterna en los Estados Unidos. Después de pelear en la Guerra de Secesión y de sumarse a la fiebre del oro en Alaska, Ralph se embarcó rumbo al sur, se instaló como dentista en Buenos Aires y se casó con Lola, la hijastra del odontólogo Tomás Coquet, quien como regalo de bodas les obsequió una quinta en Belgrano —en Moldes y Blanco Encalada—, en donde instalaron un invernadero para cultivar orquídeas, palmeras y flores exóticas y criar a sus hijos Elena, Jorge, María de los Dolores, Rodolfo, Eduardo, Elvira, Ernesto, Carlos y Annie. Luis y Emma, los que completaban la docena, murieron cuando eran niños. Ralph era el dentista del general Julio Argentino Roca y, por su consejo, compró muchas hectáreas en el Sur, las que fue perdiendo lentamente por las malas decisiones económicas que tomó y porque, básicamente, era una persona tan confiada que todos terminaban estafándolo. Su última gran aventura fue ir a buscar oro a Tierra del Fuego. No sobrevivió: murió en Río Grande de pulmonía el 27 de abril de 1906, a los 58 años.

			Tal vez porque lo vivieron de su padre, Jorge y Eduardo se convirtieron en los iconos del progreso. Primero empujando el vuelo en globo y después en avión.

			Eduardo no estaba convencido del asunto de los aviones y quería convencer a los militares de la importancia estratégica de los vuelos en aeróstatos. Por eso, la noche del 17 de octubre de 1908, se propuso llegar hasta Bahía Blanca en el globo Pampero, junto al sargento Eduardo Romero. No sólo no lo consiguió sino que sus cuerpos jamás fueron encontrados. Lola no soportó la desaparición de Eduardo y murió de tristeza el 19 de junio de 1909. 

			Pese a la desaparición de Eduardo, Jorge no detuvo su empuje y se dedicó tiempo completo a desarrollar la aviación en la Argentina. 

			Después de un breve paso por la Armada, Jorge Newbery fue nombrado en el 1900 director general de Instalaciones Eléctricas, Mecánicas y Alumbrado de la Municipalidad de Buenos Aires. Ese puesto le dio tiempo para boxear, practicar natación, jugar al fútbol en Gimnasia y Esgrima, romper el récord de velocidad en bote de cuatro remos largos y ganar un campeonato sudamericano de florete. Y, por supuesto, volar, volar y volar. En 1907 cruzó el Río de la Plata con Aarón Anchorena en el globo Pampero. En 1908 fundó el Aero Club y un año después importaba el primer aeroplano, un Henri Farman. Mientras tanto, cumplía con la función pública e iluminaba el Parque Centenario. 

			La fama de Newbery crecía a todo galope. Y más cuando el 13 de febrero de 1910 batió el récord argentino de altura al llegar a los 3.400 metros con el globo Eduardo Newbery. Pero como no podía ser de otra manera, también sumaba odios. O envidias.

			El 24 de noviembre de 1912, Aarón Anchorena invitó a Jorge a un asado en su estancia cercana a Colonia. Jorge partió piloteando un Blériot, viajó durante 37 minutos sobre el río y descendió muy cerca de donde lo esperaban los invitados. Por primera vez voló de ida y vuelta en el mismo día. Era dueño del récord de altura en globo y en avión, y también de la doble travesía sobre el Río de la Plata. En enero del año siguiente, junto al instructor alemán Heinrich Lübbe recorrió en el monoplano Taübe el trayecto entre Buenos Aires y Montevideo en dos horas y 40 minutos e igualó el récord de Teodoro Fels. En mayo llegó con su Morane a los 4.400 metros y superó el récord sudamericano. Con ese avión soñaba con alcanzar los 6.000 metros necesarios para sobrevolar la Cordillera. 

			Con ese objetivo viajó a París en 1913: quería conseguir un nuevo motor para equipar el Morane. Pocos días antes de regresar a Buenos Aires había conocido a Carlos Gardel, quien le dedicó el tango La rosa encarnada. 

			Asistió como delegado argentino a un congreso internacional de electrotecnia en Berlín, habló sobre vuelos de altura en el Instituto Eiffel, bailó tangos en «El garrón» parisiense y se embarcó, al concluir el año, en el Lutetia, que cargaba en sus bodegas dos motores, un Le Rhone rotativo y un Gnome, destinados a su Morane-Saulnier. 

			Justamente ese avión llegó, en febrero de 1914, a los 6.225 metros y marcó un nuevo récord mundial de altura. 

			Jorge también era un soltero codiciado, al menos hasta que se casó con Sara Escalante el 23 de noviembre de 1908. 

			El incidente que terminó en un duelo fue precisamente por una falta de respeto a su esposa. Newbery estaba en el Tigre Hotel disfrutando de una velada cuando un tal Alex Hock, un poco entrado en copas, comenzó a hablar en voz alta mientras se reía de Newbery y de sus proezas aéreas.

			Jorge, que cenaba con su esposa en una mesa cercana a la de Hock, se levantó y lo encaró para hacerle notar lo inapropiado de sus palabras. Hock se burló de Newbery por lo que la cosa se puso tensa, tanto que Hock, en un forcejeo, derramó su copa de vino sobre el vestido de Sara. Cosas del patriarcado, Newbery podía soportar o hacer frente a cualquier tipo de desafío personal, pero jamás admitiría que, aunque más no fuera por accidente, le tocaran a su esposa. Y la consecuencia fue inevitable.

			Newbery nombró al Barón de Marchi y al ingeniero Alberto Mascías como sus padrinos y Hock a los doctores Salvador Guilera y Ángel Acuña. Los representantes de Newbery exigieron una reparación por las armas e hicieron valer la condición de ofendido de su ahijado por lo que optaron por la espada. Guilera y Acuña respondieron que le reconocían a Newbery el derecho a la elección de las armas pero se negaban a aceptar la espada porque, dijeron, había una manifiesta diferencia en favor de Newbery, ya que era un espadachín experto mientras que su ahijado no sabía siquiera cómo sostenerla. 

			De Marchi y Mascías sostuvieron que la supuesta superioridad de uno de los contrincantes no hacía perder ni alteraba de manera alguna el derecho de elección de las armas por parte del ofendido, salvo en caso de un defecto físico. Guilera y Acuña se volvieron a negar. 

			Como no hubo acuerdo, recurrieron a un árbitro y convocaron al contraalmirante Juan Martín, quien recibió la documentación del caso y aceptó laudar bajo dos condiciones: que le dieran dos días para evaluar la situación y que se acatara su resolución de manera inapelable. Las partes aceptaron.

			Al fin, Martín le dio la razón a los representantes de Newbery, con lo cual se avanzó hacia el siguiente paso: la redacción del acta. El documento sostenía: 

			«1° Se elige como arma la espada de combate, pudiendo los adversarios usar la italiana o francesa, siempre que tengan las mismas dimensiones de taza y punta. 2° Los adversarios deberán presentarse con el busto desnudo y sin cinturón. 3° El guante de paseo será obligatorio y los adversarios podrán atarse o no sus respectivas armas. 4° Los asaltos tendrán la duración de dos minutos y los descansos de tres. 5° Se establece de común acuerdo que se aceptará la opinión de los facultativos presentes sobre la importancia de las heridas para la terminación del lance. 6° De común acuerdo se nombra director del combate al Barón de Marchi y contralor del tiempo al doctor Guilera». 

			Y así fue cómo el 14 de febrero de 1911, en la quinta de Carlos Delcasse en el barrio de Belgrano, Newbery y Hock se encontraron con el torso desnudo y con espadas de combate en mano. Y a las 3 de la tarde comenzó el duelo.

			En el primer asalto, ambos hicieron movimientos de estudio, especialmente Newbery, que era el mejor y no quería sorpresas. Pero ya en el segundo, Newbery comenzó la tarea de demolición sin dejar de lado cierto morbo, ya que lastimaba a su adversario lo justo y necesario para que no se retirara. En ese segundo round, Hock recibió una herida punzante en el antebrazo izquierdo. En el tercero, Newbery lo tocó con la punta de su espada en el pectoral, dejándole un corte de tres centímetros, aunque muy poco profundo. Ya en el cuarto, Hock recibió otra puntada en el antebrazo derecho. Y cuando estaba por empezar el quinto, ya muy lastimado y cansado, le dijo al director del combate que no podía seguir, por lo que se dio por terminado el duelo.

			Hock estiró su mano derecha para saludar a Newbery, quien aceptó el gesto. Su honor había quedado a buen resguardo. Y como buen macho argentino había defendido a su mujer. Que por esos años era algo bastante parecido a una posesión, a un tesoro. 

			Igual, el amor le duró poco a Newbery. Un año después, Jorge y Sara se divorciaron. 

			Jorge Newbery moriría dos años más tarde, el 1º de marzo de 1914, en Los Tamarindos, Mendoza, cuando hacía —según narró Paul Groussac, que se alojaba en el mismo hotel que Newbery— «un vuelo sin importancia» con un avión prestado «cediendo a las instancias de unas damas». 

		


		
			Capítulo 25

			Pini, el duelista profesional

			Eugenio Pini, además de ser un extraordinario esgrimista, tenía un ego que no le entraba en el cuerpo. Esa fue la razón que lo llevó a viajar a Francia para batirse con el Barón Athos de Malato: quería, para decirlo en términos callejeros, probar quién tenía más grande «la espada». Pero Pini ya tenía un amplio recorrido de desafíos, lo que lo transformó en toda una celebridad a fines del siglo XIX y principios del XX.

			Era hijo del afamadísimo, Guiseppe Pini, otro gran maestro en el arte de usar la espada. Desembarcó en la Argentina en julio de 1897, invitado por el Jockey Club para dar unas exhibiciones. Ni bien llegó fue hasta la Sala de Armas del Jockey Club y, según cuentan Sandra Gayol y Sandra Madero en su libro Formas de historia cultural (1), quedó deslumbrado: «esta es la más hermosa sala que conozco, y conozco muchas. Acá me quedo», dijo. Y se quedó nomás.

			Su irrupción en la escena nacional fue rutilante, tanto que a los pocos días de instalarse le dieron la dirección de la Escuela de Gimnasia y Esgrima del Ejército. Era tan pagado de sí mismo que ignoró a otros maestros que hacía años que la venían remando en Buenos Aires para imponer la práctica de la esgrima.

			Uno de los tantos dolidos con Pini fue el profesor Ernesto de Marinis, quien se despachó contra Pini en un artículo firmado por el periodista Francisco Giorelli en el diario L’Italiano. Allí se hacía referencia a una carta enviada por De Marinis al diario en la que afirmaba que la influencia de Pini en la Argentina era peligrosa para la escuela italiana de esgrima.

			Pini se ofendió, le envió otra carta a De Marinis insultándolo de arriba a abajo y De Marinis recurrió a la fórmula esperada: mandó a sus padrinos Carlos Morra y Mariano Paunero. Pini designó a su amigo Marcelo T. de Alvear y a Luis Dellepiane. 

			Los padrinos se encontraron varias veces convencidos de que no había forma de frenar el duelo: Pini y De Marinis, dos estupendos esgrimistas, querían combatir. Sin embargo, como un último esfuerzo, le pidieron al contraalmirante Daniel Solier que se calzara el traje de árbitro. Y Solier fue claro: «Pini es quien está obligado a retirar las injurias de su carta», sentenció. Pini se negó y así fue como se citaron en Barracas, el 29 de abril de 1899, a las 11 de la mañana. Se eligió la espada italiana y se estableció que el duelo continuaría hasta que alguno de los dos quedara fuera de combate o en inferioridad física. Se dijo también que no podían tener camisas almidonadas y se autorizó la utilización de guantes. Carlos Morra fue el juez, asistido por Alvear. 

			Pini ya era toda una celebridad en la Argentina, lo que también molestaba a De Marinis, quien apenas era conocido en los círculos deportivos. El diario L’Italiano, el día previo al duelo, decía: «Será de sensación por la clase de los combatientes y tendrá, seguramente, resonancia universal. Se trata de dos maestros de primera línea cuya reputación está consagrada en los círculos de esgrima de todos los países. Especialmente el profesor Pini que no hace mucho era proclamado el primer esgrimista del mundo (…) Su maravillosa agilidad, su juego propio y exclusivo de una escuela que él mismo ha creado y el prestigio de sus victorias sobre los mejores tiradores de Francia e Italia, destacan su personalidad a una altura descollante. Y han dado a su nombre una resonancia que no es exagerada si se la compara con las cualidades que posee. No está tan extendida la reputación del sr. De Marinis, pero es un tirador de gran empuje, que llegó a figurar en Italia entre los esgrimistas de más renombre. Sigue puntualmente la escuela italiana y su firmeza, su serenidad en el ataque y en la defensa y su rápido golpe de vista le conquistan un lugar distinguido entre los tiradores de nota. Ambos dominan el sable y el florete, aunque según los entendidos el sr. Pini tiene mayor maestría en la última arma, mientras que el sr. De Marinis se destaca en la primera (…) Desde que nuestro diario hizo conocer los detalles del duelo en perspectiva, puede decirse que no se habló de otra cosa. No ya precisamente las inquisiciones callejeras y las demandas de noticias en los clubs, cafés y restaurants; el teléfono y el telégrafo funcionaron con una actividad inusitada. En nuestra redacción, el primero de dichos aparatos no cesó un momento de hacernos oír el repiqueteo de su campanilla, y nuestro cable telegráfico con Montevideo, nos proporcionaba a cada momento la tarea de formular contestaciones por las líneas extranjeras y del Estado, hemos recibido hasta altas horas de la noche comunicaciones diversísimas con contestación paga, hasta de damas». 

			De Marinis era más joven que Pini (35 años) y era considerado una persona respetuosa y amable. Pini, de 39, por el contrario, era arrogante, musculoso y le gustaba exhibir su físico. No era un tipo dado a los buenos tratos, además. 

			El duelo se hizo en un galpón de Barracas. Estaba iluminado por candiles y luz natural. El piso era de tablas. Se decidió realizarlo en un lugar cerrado porque ambos contendientes se quejaron de que la inclinación del sol les complicaba la visión. 

			La suerte favoreció a De Marinis en la elección de espadas por lo que se eligieron las que él había llevado. Ambas tenían una inscripción en la hoja: «Non ti fidar di me se il cuor manca» (2).

			El lance fue furioso, especialmente del lado de De Marinis, quien atacó desde el primer instante dejando muy en claro que la cosa venía en serio. Tras siete minutos de ataques y contraataques, los médicos debieron intervenir en dos ocasiones, ya que ambos creyeron haber herido a su oponente. De Marinis rozó el muslo de Pini y Pini le desgarró la camisa a De Marinis. Los doctores constataron que no había heridas importantes, apenas algunos raspones.

			En el segundo asalto las cosas no cambiaron. Los dos tiraron a fondo, sin entrar jamás en el cuerpo a cuerpo. Parecía una clásica lucha de torneo más que un duelo con riesgo de muerte, ya que ninguno reparaba en los riesgos de terminar ensartado por la espada del adversario. La tensión en el ambiente crecía ya que, por la forma del combate, había posibilidades de que alguno de los dos fuera herido gravemente e, incluso, resultara muerto. 

			La furia se mantuvo durante doce asaltos, por espacio de 37 minutos. Al empezar el decimotercero, Pini ligó la espada de su adversario y se lanzó a herirlo en el flanco pero De Marinis detuvo el estoque con el puño de la espada y contestó a la línea baja tocando con el filo una de las piernas de Pini. 

			Morra dio la voz de alto y preguntó si estaban heridos. 

			Pini contestó: 

			—Yo estoy herido.

			De Marinis agregó:

			—Yo no.

			Los médicos se abalanzaron sobre Pini y constataron que la herida no era grave: era un corte superficial sobre la rótula, aunque los médicos coincidieron en que no estaba en condiciones de seguir. Los padrinos de ambos les pidieron que se estrecharan las manos a modo de reconciliación, pero De Marinis se negó.

			—No tengo nada que ver con ese señor —respondió despectivamente, mirando hacia el lugar en donde los médicos vendaban a Pini, quien sólo levantó la cabeza y miró con odio a su adversario. 

			A los pocos días, el 24 de mayo, Pini se enfureció con Antonio Pisani, un periodista de L’Italiano, quien se había tomado para la chacota la derrota con De Marinis. Y a pesar de estar todavía convaleciente, le mandó a sus padrinos, el capitán José Uriburu y Antonio Demarchi. El periodista, sin salida, nombró a los suyos: sus colegas De Zerbi y Cittadini. Pero hizo una salvedad: no se batiría a espada, sable o florete y sólo lo haría con pistola, ya que de otra manera, decían sus padrinos, sería lo mismo que suicidarse. Pini aceptó las condiciones.

			La tarde del desafío, a las 4, ya todos estaban instalados en la quinta de Demarchi, en Quilmes, dispuestos a resolver el entuerto. Lo que pasó de ahí en más fue curioso: se habían acordado tres tiros por lado, los que serían disparados a la tercera palmada una vez que el director del duelo dijera «fuego». Ambos aceptaron las reglas pero Pisani, al sonar el segundo aplauso, gatilló sin dudar. Pini lo encaró para abofetearlo, pero los padrinos se interpusieron. Pisani reconoció que había disparado antes de la tercera palmada, pero aclaró que pensaba que, una vez dada la voz de fuego, tenía la libertad de disparar dentro de los tres golpes. Pini, al escuchar la explicación de su oponente se enojó aún más, porque entendió que no había sido un error sino que el tiro había sido premeditado. 

			—Estoy dispuesto a tirar los dos tiros que restan de acuerdo a las reglas que ahora están estipulando —dijo Pisani.

			Pini, en su castellano plagado de giros itálicos, respondió con insultos, porque entendía que Pisani no se había comportado como un caballero.

			En eso estaban cuando irrumpió la policía y Pisani, que estaba de frente a la puerta, alcanzó a correr para escapar. Pini y los cuatro padrinos fueron detenidos y puestos en libertad al día siguiente. Pisani no quiso volver a enfrentarse con Pini pese a la insistencia de este. Dicen que soldado que huye de una guerra…

			Pero la voluntad duelística de Pini no se detuvo allí. Ocho años después fue retado a duelo por el uruguayo Nicolás Revello, quien quería demostrarle al mundo que era el mejor espadachín de Sudamérica. Cualquier parecido con esos westerns americanos en donde algunos fulanos van a buscar al mejor tirador del oeste para derrotarlo y así quedarse ellos con su lugar, es pura coincidencia. 

			Revello llegó a Buenos Aires desde Montevideo el 5 de diciembre de 1907 y, sin pérdida de tiempo y a cuento de nada, le envió a Pini a sus padrinos: el capitán Félix Etchepare y Rodolfo M. Jentschik. 

			Pini, que no quería ceder su sitial de maestro de los maestros, aceptó y dispuso que sus padrinos fueran el teniente coronel Juan Moscarda y Jorge Newbery. 

			Los padrinos se reunieron en el Jockey Club y concertaron el duelo a espada, a primera sangre, con guantes de paseo, zapatillas o botines y con asaltos de dos minutos y uno de descanso. La duración de los rounds no era casual, pues Pini a esa altura ya era un señor que alcanzaba los 48 años. El lugar designado fue la casa quinta de Delcasse en Belgrano.

			Al día siguiente, el 6 de diciembre, todos estaban listos para la contienda con Delcasse como director del duelo. 

			Dicen las crónicas de la época que «los duelistas estaban serenos, aunque pálidos». El primer asalto fue de exploración y recién en el segundo ambos atacaron a fondo. En el tercero, Pini tiró sobre la mano de su adversario pero la punta de su espada chocó contra la cazoleta, es decir contra el protector de metal que rodea el mango, y se dobló la punta del arma. Los padrinos resolvieron permitirle a Pini que siguiera el lance con su espada (hasta ese momento estaba combatiendo con las de Revello, porque había ganado el sorteo). 

			En el cuarto asalto, Revello tocó el suelo con la punta de su espada por lo que se paró el combate para desinfectarla. En el quinto, a Revello le pasó lo mismo que a Pini: chocó la punta de la espada con la cazoleta de Pini y se le dobló la hoja. A esa altura, ya todos estaban más que aburridos. Entre la desidia de Pini y la poca voluntad para atacar de Revello, el duelo estaba más para ser terminado que otra cosa. Se podía decir que ambos no tenían demasiadas ganas de seguir adelante, pero tampoco querían dar el brazo a torcer.

			El séptimo, tal vez para salir de la modorra, fue un poco más intenso, con algunos intentos más profundos y con paradas lujosas. Hasta en el octavo, Revello fue a fondo pero Pini retrocedió lanzando golpes hasta herir a su rival en la mano derecha. La espada, sin detenerse, fue a incrustarse en el brazo unos siete centímetros por encima de la muñeca, a lo que Revello inmediatamente dijo «tocado». 

			Los médicos lo revisaron y declararon que ya no podía seguir por estar en inferioridad de condiciones. El lance se dio por terminado. 

			Fue el último duelo de Pini. El sexto. El 17 de mayo de 1913, el Círculo de Esgrima París organizó la Gala Pini, en la que Eugenio anunció que abandonaba definitivamente la pedana. 

			Siete años después fue uno de los organizadores del Comité Olímpico Argentino y fue el primer secretario de la Federación Argentina de Esgrima, en 1924. Consiguió ese año que los tiradores argentinos concurrieran a los Juegos Olímpicos de París. 

			Murió en Mar del Plata el 6 de enero de 1939, a los 80 años. El hombre que amaba el peligro y no dudaba en ponerse frente a la punta de una espada por la razón que fuere, finalmente alcanzó la paz rodeado de su familia y descansando en una cama. 

			
			
				
					1. Formas de historia cultural, Sandra Gayol y Marta Madero, Editorial Prometeo, 2007, capítulo «Refugio de hombres mundanos», pág. 223.

				

				
					2. «No confíes en mí si el corazón te falla»

				

			

		


		
			Capítulo 26

			Alfredo Palacios - Estanislao Zeballos

			Palacios contra todos

			Matías Pinedo Oliver y el coronel Eduardo Villarroel resoplaron por lo bajo. El diputado de la Unión Cívica Nacional, Estanislao Severo Zeballos, les había pedido por carta que se presentaran ante otro diputado, Alfredo Palacios, para que se retractara por haber dicho en el Aula Magna de la Facultad de Derecho que Zeballos era un mentiroso y un provocador que no merecía el respeto de sus votantes como diputado nacional. 

			Pinedo Oliver y Villarroel sabían que discutir con Palacios no era tarea sencilla. Sabían también que, a los 58 años, Zeballos no estaba en forma para batirse a duelo y, por eso, la principal misión que ellos mismos se habían encomendado era evitar el enfrentamiento. Y mucho menos con una persona como Palacios, que además de tener sólo 32 años, disfrutaba de este tipo de polémicas que lo llevaban a un lugar más alto de la consideración política. Palacios no era sólo un socialista de comité, era un hombre que llegaba a las multitudes y era respaldado por decenas de miles de votantes. Además, Palacios era consciente de que una polémica con Zeballos pagaba políticamente. 

			Todo había comenzado hacía una semana, cuando Zeballos había dado una conferencia en la Facultad de Derecho sobre su especialidad: relaciones exteriores. Zeballos, de hecho, había sido canciller de tres presidentes: Juárez Celman, Pellegrini y Figueroa Alcorta. Durante su exposición, Zeballos dijo: «¡Qué admirable país fue el Egipto que culminó en el sabio legislador Bockoris, cuyos doce libros de derecho fueron secuestrados y estudiados por Dionisio de Siracusa! Allí ya habían empezado a aparecer socialistas. De cuando en cuando salía algún Justo o un Palacios que pronunciaban discursos con voz sonora diciendo al pueblo muchas cosas ciertas y muchas cosas inexactas, pero que servían para atraer prosélitos. Los legisladores egipcios preguntaron a las gentes: ¿Qué buscan ustedes? ¿Buscan pan? ¿Buscan fortuna? ¿Buscan bienestar? Tienen razón: es un deber del Estado proporcionar estas cosas; no las esperen de sus oradores sino del gobierno. Entonces se creó un fondo de previsión social. Cuando había un hombre que gritaba porque no tenía pleitos o no tenía trabajo en las chacras, el gobierno le proporcionaba el medio de vivir y el hombre se callaba». 

			Palacios, que también daba cátedra en esa Facultad, se enteró al día siguiente de las palabras de Zeballos y, en su clase, se despachó a gusto contra su par en la Cámara de Diputados. Y como en todas las épocas de la humanidad, los «corre, ve y diles» fueron con el cuento a Zeballos, quien poco después ya estaba enterado de los insultos de Palacios.

			Ni bien Pinedo Oliver y Villarroel se contactaron con Palacios, este los envió con Fermín Rodríguez y el capitán de fragata Mariano Beascoechea, dos de sus más íntimos amigos.

			El 6 de agosto de 1912 se produjo el primer encuentro entre los padrinos. Pinedo Oliver y Villarroel le manifestaron a Rodríguez y Beascoechea que tenían encargo de Zeballos de exigirle a Palacios una retractación por las palabras ofensivas. Y, si esto no ocurría, una reparación por las armas. 

			Rodríguez y Beascoechea replicaron que los agravios que Palacios le hubiera podido inferir a Zeballos tenían por origen la agresión de la que había sido víctima. Pinedo Oliver y Villarroel, que habían ido preparados para aclarar las cosas y evitar el duelo, le dijeron a los padrinos de Palacios que tenían en su poder la transcripción de lo expresado por Zeballos. 

			Rodríguez y Beascoechea, que también entendían que no tenía sentido enfrentar a un académico de 58 años con un hombre en su plenitud física, sin embargo, se la hicieron difícil a Pinedo Oliver y Villarroel. 

			Leyeron el documento y Rodríguez fue claro:

			—Si el doctor Zeballos se hubiera abstenido de nombrar al doctor Palacios, el caso sería de inmediata resolución.

			—Es cierto —admitió Villarroel—. Pero también es verdad que es imposible pensar que una personalidad de la talla del doctor Zeballos pueda caer en la injuria cuando desarrolla su función de catedrático.

			—Cuando el doctor Zeballos dice que «de cuando en cuando salía algún Justo o Palacios que pronunciaban discursos con voz sonora diciendo al pueblo muchas cosas ciertas y muchas cosas inexactas, pero que servían para atraer prosélitos» nos es permitido pensar que se estaba refiriendo a nuestro representado. Y en caso de no haber querido hacerlo, lo menos que esperaríamos de una persona tan docta como Zeballos, es que hubiera realizado alguna declaración posterior para explicar que no había querido ofender al doctor Palacios —intervino Beascoechea.

			—Lo estamos haciendo ahora —dijo Villarroel.

			Y para los cuatro padrinos no hubo más que decir. Se estrecharon las manos, labraron un acta y dieron por terminada la cuestión de honor.

			Los padrinos de Zeballos le informaron a su representado qué era lo que se había resuelto.

			«Buenos Aires, 6 de agosto de 1912. 

			Señor Diputado Nacional doctor Don Estanislao S. Zeballos. 

			Distinguido amigo: 

			Nos es grato incluir la presente el acta final que da por terminado el incidente ocurrido entre usted y el doctor Alfredo L. Palacios. Deseando que quede satisfecha su delicadeza con la honrosa solución alcanzada, nos complacemos en reiterarnos a sus órdenes amigos afectuosos S. S. S. 

			Pinedo Oliver. E. B. Villarroel».

			Lo mismo hicieron Rodríguez y Beascoechea con Palacios: 

			«Buenos Aires, 6 de agosto de 1912. 

			Señor don Alfredo L. Palacios. 

			Presente. 

			Distinguido amigo: 

			En cumplimiento de la misión que tuviera usted la deferencia de confiarnos, adjuntamos a usted el acta que pone fin al incidente suscitado entre usted y el doctor Zeballos. 

			La manifestación hecha por los representantes del doctor Zeballos, quienes, como lo dice el acta, «interpretando los sentimientos de su representado», declaran que en la conferencia del doctor Zeballos no hay concepto alguno alusivo a la persona de usted, hemos debido interpretarla como un retiro de las palabras que motivaron el incidente, y, en consecuencia, hemos creído de nuestro deber subscribir el acta, dando por no pronunciados los conceptos injuriosos vertidos por usted respecto del doctor Zeballos.

			Saludan a usted muy atentamente sus afectísimos.

			Fermín Rodríguez. Mariano Beascoechea».

			El tema estaba cerrado. Según los códigos de honor, las decisiones de los padrinos eran inapelables. Pero nunca los temas estaban cerrados si estaba involucrado un hombre tan poco previsible como Alfredo Palacios. 

			La respuesta del diputado socialista no se hizo esperar:

			«Buenos Aires, 7 de agosto de 1912. 

			Señores doctor Fermín Rodríguez y capitán fragata Don Mariano Beascoechea. 

			Mis distinguidos amigos: 

			He recibido la carta de ustedes, acompañada a las actas relativas al incidente con el doctor Zeballos. Agradézcoles el interés con que han intervenido en el asunto, tratado por ustedes con toda lealtad y corrección; pero lamento tener que expresarles mi disentimiento con ustedes respecto de la interpretación de las manifestaciones hechas por los representantes del doctor Zeballos. 

			Entiendo que las actas deben consignar expresamente que este señor, o sus padrinos en su nombre, retiran los conceptos injuriosos que aparecen en la versión taquigráfica. Mantengo, pues, íntegramente, hasta que esa declaración se haga, las palabras que pronuncié en la cátedra replicando al doctor Zeballos. Así lo expreso en una carta que aparecerá en la prensa diaria. 

			Esta manifestación mía no puede, de ninguna manera, afectar la delicadeza y altura moral de los caballeros que me hicieron el honor de representarme, y a quienes agradezco muy de veras su gentileza. 

			Me complazco en saludarlos con mi consideración más distinguida. 

			Alfredo L. Palacios».

			Al día siguiente los diarios publicaron una carta de Palacios en la que no sólo no retiraba las palabras ofensivas contra Zeballos sino que además las ratificaba: 

			«Me he impuesto del acta firmada por mis representantes y los del doctor Zeballos, solucionando el incidente que es del dominio público. Mis padrinos han retirado los conceptos que yo vertí en la convicción de que los representantes del actor Zeballos retiraban en nombre de su ahijado los términos ofensivos pronunciados por aquel en la cátedra. Creyendo que la opinión de mis padrinos no está plenamente justificada, por cuanto la redacción del acta no es suficientemente explícita, declaro que sólo pueden considerarse como insubsistentes mis palabras en caso de que sean retiradas las que pronunció el doctor Zeballos. De lo contrario, mantengo en absoluto mis conceptos respecto del doctor Zeballos y continúo a su disposición. 

			Alfredo L. Palacios». 

			A Zeballos no le importó la carta de Palacios, ya que para él y sus padrinos, el asunto estaba terminado. Zeballos sí tomaba como inapelable lo que habían decidido los padrinos. El enojo contra Palacios llegó desde el lugar inesperado: Fermín Rodríguez y Mariano Beascoechea se sintieron desautorizados y procedieron de acuerdo a lo que establecía el código de honor:

			«Buenos Aires, 8 de agosto de 1912. 

			Señores doctor Manuel B. Gonnet y contraalmirante Manuel Barraza. 

			De nuestra mayor consideración: 

			Adjuntamos a usted los documentos relativos a la solución del incidente entre los doctores Estanislao Zeballos y Alfredo Palacios en que nos tocó actuar como padrinos del último. A pesar de los términos amistosos de la carta que adjuntamos en la cual acusa recibo del acta labrada con motivo de aquel incidente, consideramos que su disentimiento respecto a la interpretación dada por nosotros a las manifestaciones hechas por los representantes del doctor Zeballos y el hecho de haber dado a la publicidad un documento en el que declara mantener en absoluto todos sus conceptos respecto a aquel señor, importa a nuestro entender una desautorización a nuestros procederes, que en manera alguna podemos aceptar. 

			Rogamos a ustedes que en nuestro nombre y con los poderes más amplios quieran apersonarse al doctor Palacios y exigir de él una explicación amplia, como corresponde a la situación en que nos ha colocado no dándose por satisfecho con nuestra conducta; lo que a nuestro juicio importa una ofensa o una reparación por las armas.

			Saludan a ustedes atentamente. 

			Fermín Rodríguez y Mariano Beascoechea».

			Y así fue cómo Gonnet y Barraza, en representación de Fermín Rodríguez y de Mariano Beascoechea, se encontraron con Filiberto de Oliveira Cézar y Ricardo Paz, los nuevos padrinos nombrados por Alfredo Palacios para esta nueva eventualidad.

			Para Gonnet y Barraza, la actitud de Palacios al desaprobar a sus padrinos era una ofensa y por eso Rodríguez y Beascoechea reclamaban una explicación o un duelo. Paz y Oliveira Cézar lamentaron lo sucedido pero ratificaron que Palacios mantenía las cartas publicadas y que no retiraba ningún concepto, por lo que el único camino posible era el de las armas. 

			Después de dos conferencias más, se acordaron las condiciones del lance. Como los retadores eran dos, Palacios eligió batirse primero con el capitán de fragata Beascoechea, quien eligió como arma la pistola y acordó que se cambiarían dos disparos cada uno a una distancia de veinticinco pasos. El director del combate sería el contraalmirante Barraza.

			El 9 de agosto todo estaba decidido. Pero era tal la agitación que el duelo había provocado, que la policía salió de cacería para evitarlo. No era nada común, ni siquiera para las excentricidades de Alfredo Palacios, que un ahijado se batiera a duelo con sus padrinos, los que además eran sus amigos. 

			Como Palacios tenía fueros, se trató de interceptar a la contraparte. Y por esa razón, poco después de las 9 de la mañana, Beascoechea fue detenido en la puerta de su casa y conducido a la alcaldía. 

			Ante la novedad, los padrinos se pusieron en contacto:

			—Don Mariano Beascoechea fue detenido y llevado al Departamento —le comunicó Gonnet a Oliveira Cézar—. Debemos aplazar el lance hasta que Beascoechea recobre la libertad o vamos primero con el doctor Rodríguez, quien ya nos ha dicho que se pone a disposición del doctor Palacios. 

			—Vengan con Rodríguez. No podemos dilatar más este asunto —respondió Oliveira Cézar.

			Cerca del mediodía, todos estaban listos para realizar el duelo en la quinta del doctor Carlos Delcasse. Las caras de Palacios y de Rodríguez estaban tensas. Se sortearon las pistolas. Se midieron los 25 pasos y los duelistas se ubicaron en su sitio. El director del combate pidió la reconciliación. Rodríguez dijo que era imposible llegar a un arreglo porque estaba seguro de que Beascoechea jamás lo hubiera aceptado. Palacios no emitió sonido. 

			El contraalmirante Barraza anunció que todo estaba listo y procedió a aplaudir tres veces. Palacios tiró al cielo mientras gritaba: «No puedo matar a un amigo». Rodríguez, en cambio, apuntó al pecho de su adversario pero falló. Palacios quedó perplejo por la decisión de su amigo. Se dio la orden para el segundo balazo: Rodríguez entendió que tampoco podía herir o matar a un amigo y disparó al piso. Palacios, furioso por la primera descarga de Rodríguez, tiro a matar pero no acertó. 

			Palacios y Rodríguez arrojaron las pistolas a un lado y se estrecharon en un abrazo. Habían salido ilesos. El destino había estado de su lado. ¿El destino? O tal vez fue la hábil intervención del dueño de casa, Carlos Delcasse, quien cambió los plomos por balas de fogueo. Delcasse no quería que alguno de los amigos quedara tendido en el jardín de su casa. He hizo lo necesario para evitarlo. Ni Rodríguez ni Palacios supieron la verdad hasta muchos años después.

		


		
			Capítulo 27

			La casa del ángel

			Belgrano todavía no era Belgrano. O mejor dicho, Belgrano aún era un lugar en las afueras de la ciudad en donde se buscaba alejarse del ruido del centro. En 1883, y cuando todavía era un lugar desolado, el arquitecto suizo italiano Pedro Petrocchi construyó en la manzana delimitada por Cuba, Echeverría, Sucre y Arcos una casona que fue adquirida pocos años después por el doctor Carlos Delcasse. La entrada principal era por Cuba (1919 decía la chapa), pero por la parte de atrás, por Arcos, se podía ingresar discretamente por un portón que conducía a un lugar reservado sólo para hombres: la Sala de Armas. 

			Con el tiempo, y luego de que el escultor Rogelio Yrurtia —un gran amigo de Delcasse— diseñara una figura femenina alada con una lira en sus manos que fuera instalada en uno de los ángulos del mirador, la quinta de los Delcasse pasó a llamarse La casa del ángel. 

			El casco de la mansión estaba rodeado por un jardín poblado de magnolias, camelias, palmeras y árboles frutales. La casa, de estilo renacentista, se presentaba con una galería construida con columnas de mampostería, coronada por una terraza que formaba parte del primer piso. También tenía una segunda planta pero tan sólo con solitario mirador. Los ambientes eran más de veinte y, en el centro del living, había una escalera de ébano labrado. Era una casa amplia y lujosa. Pero además de lo necesario para vivir confortablemente, todas las pasiones de Delcasse se habían desparramado por el lugar. Tenía un cuarto dedicado a las transmisiones radiales de onda corta y onda larga, una Sala de Armas con pedana profesional para practicar esgrima, polígono de tiro, un amplio gimnasio con modernos aparatos y vestuarios para el descanso y aseo de los deportistas.

			En la pedana de la Sala de Armas, el 9 de marzo de 1902, murió el comisario Carlos Pina mientras era atendido por el doctor Nicolás Repetto, otro vecino de la zona. Pina había sido acuchillado en la puerta de la casa de Delcasse por Nazareno Miguens (alias el Negro Nazario), quien era un malevo de la zona. Mucho se comentó por aquellos años que el Negro Nazario era un habitual concurrente a la casa de Delcasse, a quien instruía en el uso del cuchillo callejero como arma de defensa y ataque. 

			El 7 de julio de 1903, Delcasse fundó el Cercle de l’Épée (1), un club que funcionó en la Sala de Armas y al cual concurrieron personajes tan disímiles como Roque Sáenz Peña, Alfredo Palacios, Florencio Parravicini, Hipólito Yrigoyen, los hermanos Eduardo y Jorge Newbery y hasta un jovencísimo oficial del ejército que tomaba clases de esgrima con el profesor Luis José Luchetti: un tal Juan Domingo Perón.

			Tres meses después, el 9 de octubre de 1903, Delcasse fue el árbitro del primer combate de boxeo que se realizó en la Argentina y que fuera organizado por la revista El gladiador. Los peleadores fueron el irlandés Paddy McCarty y el italiano Abelardo Robassio. McCarty ganó por nocaut en el cuarto round y se quedó con el premio de 500 pesos que había ofrecido la revista. La curiosidad es que, como el boxeo todavía estaba prohibido, para garantizar la realización de la velada se puso como time-keeper al comisario de policía, Francisco Beazley.

			En La casa del ángel todo se hacía a la luz del sol, con una claridad suprema. O casi todo. Porque también ocurrían otras cosas. Sin ir más lejos, y según los registros que dejó su propio dueño, allí se realizaron 384 duelos con espada, sable y pistola, muchos de los cuales no quedaron registrados en las actas caballerescas porque, al estar penados por la ley, casi siempre se los situaba en Colonia, Uruguay. Por eso, los vecinos del barrio, que estaban más familiarizados con lo que allí ocurría, no se dejaban engatusar con el asunto del ángel y llamaban a la quinta La casa de los duelos.

			Delcasse había nacido en Burdeos en 1852 y llegó a la Argentina con apenas dos años. Después de probar muchísimos trabajos, ya que no llegaba en cuna de oro, se recibió de abogado y gracias a su habilidad para moverse profesional y políticamente comenzó a forjar su fortuna. En 1887, a los 35 años, fue elegido intendente por Belgrano y en 1893 fue nombrado asesor de la Policía de la Provincia de Buenos Aires. En 1890 fue concejal metropolitano y luego diputado nacional entre 1900 y 1904.

			Se casó con Carmen Ferrari y tuvo tres hijos: Jorge, Maximiliano y Carlota, quien se convertiría en la nuera de Joaquín V. González. En 1923, poco antes de su muerte, González le donó a su consuegro Carlos Delcasse la totalidad de sus libros.

			Delcasse practicó esgrima, tiro, lucha y boxeo. Y fue uno de los impulsores del deporte olímpico, al respaldar en 1908 que el Estado argentino destinara 150 mil pesos para enviar una delegación a los Juegos Olímpicos de Londres. 

			Murió en 1940, a los 88 años, cuando todavía mostraba un estado físico impecable. Su hija Carlota Delcasse de González mantuvo la casa viva durante décadas. Incluso la prestó para que allí se filmara La casa del ángel, dirigida por Leopoldo Torre Nilson en 1956, y basada en el libro del mismo nombre, escrito por la esposa de Torre Nilson, Beatriz Guido. Justamente Guido fue quien propuso convertir a la casona en la sede de la Sociedad Argentina de Escritores, con la intención de preservarla de los embates inmobiliarios. Pero no pudo ser. Pese a ser designada patrimonio cultural en 1974 por la resolución 29.944, tres años después, en plena dictadura, fue vendida. La demolieron en 1977.
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			Capítulo 28

			Manuel Ugarte - Alfredo Lorenzo Palacios

			La voz de Ugarte, el incómodo silencio de Palacios

			Manuel Ugarte no era un intelectual más. Había nacido en 1875 y desde muy joven, pese a formar parte de una familia vinculada a la elite política y económica del país, adhirió a una concepción social del arte. Vivió en París durante años, pero jamás se desconectó de lo que pasaba en la Argentina y, mucho menos, en América Latina.

			Quedó impactado por la intervención estadounidense en la guerra entre Cuba y España y enseguida comprendió que el verdadero riesgo de los países emergentes eran los países imperialistas. Y puso a la cabeza de su nómina a los Estados Unidos. En 1901 publicó dos artículos que lo colocaron en el centro del pensamiento político: «El peligro yanqui» y «La defensa latina», en los que desplegó por primera vez lo que sería su faro ideológico a través de los años.

			En 1903 regresó a la Argentina e, inmediatamente, se sumó al Partido Socialista y trabajó para la candidatura de Alfredo Palacios a la banca de diputado nacional, ya que ambos formaban parte del ala latinoamericanista y antiimperialista del partido.

			Poco a poco comenzó a distanciarse de Juan B. Justo, quien respaldaba a un socialismo de base gradualista, patriótico y pragmático mientras que Ugarte y Palacios se inclinaban más por un socialismo nacional (pero no patriótico; es importante la diferencia), latinoamericanista y dinámico. Las diferencias con Justo no se detenían sólo en la forma, sino que también las atravesaba el fondo: mientras Justo sostenía que el peligro extranjero provenía de Inglaterra, Ugarte sostenía que el verdadero enemigo político, económico y cultural estaba en el continente y tenía nombre y apellido: Estados Unidos de Norteamérica.

			Ya hacía 10 años que Ugarte venía criticando la separación de Panamá de Colombia y la creación de un país a la medida de los intereses de Estados Unidos. No había que ser un genio para darse cuenta del pase de magia. La Independencia de Panamá se firmó el 4 de noviembre de 1903, nueve días después Estados Unidos lo reconoció oficialmente y el 18 del mismo mes (¡dos semanas después!) se firmó el tratado entre Estados Unidos y Panamá para la construcción del Canal que uniría al Pacífico y al Atlántico. Pero la polémica en el partido recrudeció en 1913 con la apertura del Canal de Panamá. Ugarte se indignó con un artículo publicado por el diario socialista La Vanguardia en el que se elogiaba lo ocurrido en Panamá: «El Canal de Panamá contribuirá probablemente al progreso de Colombia que entrará de lleno en el concierto de las naciones prósperas y civilizadas», decía la nota sin firma. 

			Ugarte envió una carta al diario en la que decía: «Protesto contra los términos poco fraternales y contra la ofensa inferida a la República de Colombia, que merece nuestro respeto, no sólo por sus desgracias, sino también por su pasado glorioso y por su altivez nunca desmentida. Al decir que Colombia entrará en el concierto de las naciones prósperas y civilizadas, se establece que no lo ha hecho aún y se comete una injusticia dolorosa contra ese país que es uno de los más generosos y cultos que he visitado durante mi gira. Al afirmar que Panamá contribuirá a su progreso se escarnece el dolor de un pueblo que, víctima del imperialismo yanqui, ha perdido en las circunstancias que todos conocen, una de sus más importantes provincias y que resultaría «civilizado» por los malos ciudadanos que sirvieron de instrumento para la mutilación del territorio nacional... Declaro que estoy en completo desacuerdo con la noticia en cuestión que me parece inútilmente ofensiva, añadiendo que si la orientación de ese periódico lo lleva a hablar despectivamente de las repúblicas latinoamericanas, yo, que he dedicado una parte de mi energía a defender la fraternidad de nuestros pueblos, me encontraré en la dolorosa obligación de abstenerme de colaborar en él». 

			El 25 de julio, llegó la respuesta desde La Vanguardia: «Nuestro juicio sobre Colombia se basa en los datos del censo oficial de ese país de 1912, que demuestran el estado de atraso y de barbarie de ese país. Este cuadro sombrío no sólo es el retrato de Colombia sino el cuadro general de todas las repúblicas latinoamericanas».

			Ugarte no se dio por vencido e insistió con su punto: el imperialismo nunca podía ser considerado civilizador. «Ignoro si en el artículo a que aludo asoma el eterno antipatriotismo, llaga más o menos oculta de la agrupación. No puedo dejarme llevar mar afuera hacia esas penumbras ideológicas... En caso de que, por no plegarme a ciertas teorías que juzgo nocivas para la nacionalidad, me censurase, cosa que no creo, me distanciaría en las horas de triunfo de lo que contribuí a crear en las horas difíciles. Un congreso podría separarme del partido, pero no expulsar el socialismo de mi corazón».

			El 29 de julio, La Vanguardia volvió a la carga, pero ya mencionando a Ugarte: «Nos hemos visto obligados a expresar nuestro punto de vista sobre el socialismo y el panamericanismo, para no ir a remolque de una pretendida confraternidad latinoamericana que nosotros consideramos insustancial e inconducente, tal como la plantea Ugarte». 

			Ugarte no se quedó callado: «Lo que tenemos que dirimir ante la opinión pública es algo más alto y más grave: la cuestión nacional, que, agitada a propósito de Colombia, tenía que reflejarse naturalmente sobre el alma de nuestras repúblicas... Y mucho me temo que si no se modifica esta actitud, el socialismo en la Argentina caerá y pasará a ser un simple grupo sectario que vegetará en los desvanes de la política». 

			Ugarte se desgastaba —aparentemente por el asunto Panamá— en una solitaria polémica porque buscaba poner en jaque la dirección que estaba tomando el partido bajo la conducción de Juan B. Justo. Y lo hacía públicamente porque buscaba el apoyo del resto de sus compañeros, especialmente de Alfredo Palacios, su amigo, quien alguna vez le había escrito cuando estaba en Francia reclamándole que regresara al país porque —le decía Palacios a Ugarte— se sentía muy solo. 

			La postura de Ugarte generó una convulsión dentro del socialismo. Ugarte era respetado, pero también lo era Juan B. Justo, el líder histórico del partido desde su creación. También era verdad que Ugarte peleaba desde los márgenes cuando Justo tenía todo el aparato a su favor. Y así se lo hizo saber Justo a Ugarte al publicar en La Vanguardia cartas de los militantes criticando sus posturas. A comienzos del siglo XX, Justo tenía su batallón de trolls para hostigar a Ugarte, quien seguía esperando cruzado de brazos, y no sin angustia, el respaldo público de Palacios.

			Ya hastiado, Ugarte viajó a Montevideo y, en su ausencia, recrudeció la campaña de La Vanguardia en su contra. Y por alguna extraña razón nunca revelada, Ugarte vio la mano de Palacios detrás de las descalificaciones. Y hubo una que le dolió especialmente: «Ugarte opta por el panamericanismo porque de él come», decía una carta de lectores. 

			El diario La tarde publicó una columna consignando el problema y reveló que «a raíz de las divergencias suscitadas entre el Partido Socialista y Manuel Ugarte, se desenvolvió contra el distinguido publicista una propaganda hostil, en la cual el señor Ugarte atribuyó al dr. Palacios una participación, no sabemos si justificada o no, que originó personalmente entre ellos un distanciamiento absoluto... Se han hecho aquí, en el seno del Partido Socialista, algunos comentarios mortificantes que a su regreso el señor Ugarte trató de desvirtuar, originándose allí el incidente con el dr. Palacios sobre quien según parece, el señor Ugarte concentra la responsabilidad del asunto». 

			El dolor era doble para Ugarte. Personal y político. Personal porque Palacios era su amigo. Y político porque siempre había pensado que con Alfredo conformaban un tándem que compensaba la pesadez elefantiásica de Justo y de otros dirigentes históricos. En 1901 Ugarte había sido clave, junto a José Ingenieros y Del Valle Iberlucea, para conseguir que Palacios llegara a la Cámara de Diputados para convertirse en el primer diputado socialista de América Latina. Palacios, como Ugarte, defendía un socialismo nacional y popular por lo que su silencio en la polémica fue sospechoso —Palacios nunca se quedaba callado, además— y encima cuando Ugarte lo acusó de estar detrás de las descalificaciones, tampoco se defendió. Por lo que Ugarte, hablando mal y pronto, se pudrió de la inacción de Palacios y le envió a sus padrinos para ver si conseguía una reacción.

			El 30 de octubre de 1913 les escribió a sus otros dos amigos, Juan Pablo Echagüe y Pedro Sonderéguer: 

			«Mis estimados amigos: 

			Considerándome seriamente ofendido por la actitud del doctor Alfredo L. Palacios en el incidente que les expliqué verbalmente, ruego a ustedes quieran exigir de dicho señor una reparación por las armas. Los saluda con la cordialidad de siempre. 

			Manuel Ugarte».

			La respuesta de Palacios no fue la esperada. En lugar de pedir un mano a mano con Ugarte para aclarar el asunto, optó por nombrar a sus padrinos, Carlos F. Melo y Arturo Goyeneche: 

			«Mis queridos amigos:

			Autorizo a ustedes ampliamente para que me representen ante los señores Juan Pablo Echagüe y Pedro Sonderéguer, que se me han apersonado en nombre del señor Manuel Ugarte. 

			Salúdalos atentamente. 

			Alfredo L. Palacios». 

			Y la rueda empezó a girar. 

			Ese mismo día se reunieron los padrinos.

			Echagüe fue el primero en hablar:

			—Tenemos el encargo del señor Ugarte de pedirle al doctor Palacios una reparación sobre el terreno por las ofensas recibidas.

			Goyeneche fue quien respondió elípticamente:

			—Nuestro ahijado está a disposición del señor Ugarte, pero en verdad no sabemos las razones por las que se pide una reparación.

			Intervino Sonderéguer:

			—Nosotros venimos a pedir en nombre de Ugarte una reparación por las armas y no nos corresponde discutir la gravedad de las ofensas. Este asunto queda reservado para el señor Ugarte, quien es el único juez para evaluarlas.

			Goyeneche insistió: 

			—Las causas que se invocan son inconsistentes. Pero nada podemos hacer para cambiar el juicio del señor Ugarte. Nos es suficiente saber que esta apreciación quedará registrada en el acta del acuerdo. 

			Sonderéguer dijo:

			—Así será. Por lo tanto creo que debemos concentrarnos en resolver cómo será la reparación en el terreno.

			Goyeneche aprobó:

			—En vista de la insistencia de los señores padrinos del señor Ugarte, y salvada ya la responsabilidad de nuestro ahijado, reiteramos que el doctor Palacios queda a disposición del señor Ugarte. 

			Se levantó la reunión y, ante la inevitabilidad de la resolución dialogada, los padrinos se reunieron con sus ahijados para seleccionar el lugar del duelo y las armas. Al día siguiente quedó todo acordado.

			Echagüe reclamó que, por ser el ofendido, Ugarte tenía derecho a elegir el arma que se iba a utilizar.

			Melo fue claro al respecto: 

			—No podemos aceptar que el señor Ugarte fuese el ofendido, por cuanto, como lo expresamos ayer, no encontramos ninguna ofensa. O sea, si no hay ofensa, no hay ofendido. Y por lo tanto no puede elegir el arma.

			Echagüe perdió la paciencia:

			—Más allá de los juegos de palabras, todos sabemos de qué se trata este asunto. Y ya dijimos ayer que sólo el señor Ugarte puede calificar qué sintió ante las actitudes del doctor Palacios. Y si quien está enviando a los padrinos es el señor Ugarte, está más que claro que es el ofendido y quien debe elegir el arma.

			Goyeneche calmó las aguas, que se estaban poniendo turbias:

			—Nos alcanza con haber expresado que el doctor Palacios no siente haber ofendido al señor Ugarte. Renunciamos ahora a hacer algún tipo de cuestión sobre la elección del arma.

			—Muy bien —dijo Sonderéguer—. Será a pistola, a dos balas por lado, a 30 pasos de distancia y a la voz de mando del director del duelo.

			—¿Les parece bien mañana en San Isidro? —preguntó Melo.

			Echagüe y Sonderéguer aceptaron.

			—Mañana, en San Isidro, a las 3 de la tarde. 

			Y cada uno se fue a deliberar con sus ahijados.

			Ni bien se supo todo lo acordado, la cúpula del Partido Socialista hizo lo necesario para evitar que dos de sus miembros más importantes se batieran a duelo. El cisma de la división los acosaba, pero ni qué hablar de lo que podía ocurrir si además el enfrentamiento devenía en una muerte. Un par de llamados a las personas indicadas consiguieron demorar el duelo.

			Esa misma noche se encontraron otra vez los padrinos y labraron un acta con las novedades. Inesperadas novedades:

			«Buenos Aires, 31 de octubre de 1913.

			Los abajo firmados, representantes de los señores Palacios y Ugarte, se reúnen para tomar en consideración un suceso imprevisto. Habiendo tenido conocimiento de que el señor Ugarte había sido detenido por la Policía, decidieron, de común acuerdo, dejar en suspenso la realización del lance, hasta que las circunstancias lo permitan. 

			Juan Pablo Echagüe. Arturo Goyeneche. Pedro Sonderéguer. Carlos F. Melo».

			Pero no todo quedó ahí. Ugarte fue puesto en libertad al día siguiente y los padrinos nuevamente se reunieron:

			«Buenos Aires, 5 de noviembre de 1913.

			Reunidos los señores Carlos F. Melo y Arturo Goyeneche, representantes del doctor Alfredo L. Palacios, y los señores Juan Pablo Echagüe y Pedro Sonderéguer, representantes del señor Manuel Ugarte a fin de tratar de llevar a efecto el lance concertado en acta de fecha 31 de octubre, los representantes del señor Ugarte manifestaron que su representado, en el deseo de realizar el encuentro suspendido por causa de su arresto, acababa de dar ante la autoridad correspondiente su palabra de honor de no batirse con el doctor Palacios en territorio argentino. Los representantes del doctor Palacios reiteraron la declaración de que su representado estaba a disposición del señor Ugarte dentro y fuera de la República. Los cuatro representantes resolvieron entonces dejar sin efecto lo pactado en el acta arriba citada en la parte, que designa el partido de San Isidro como lugar para efectuar el lance, y fijar con este objeto La Colonia (República Oriental del Uruguay). Los demás detalles de preparación y realización del encuentro se fijarán verbalmente. 

			Pedro Sonderéguer. Arturo Goyeneche. Carlos F. Melo. Juan Pablo Echagüe».

			Pero otra vez el diablo metió la cola. O mejor dicho Juan B. Justo. Y el 6 de noviembre, mientras Palacios, Ugarte y los cuatro padrinos se embarcaban en el vapor Volga, en la Dársena Sur, el barco fue detenido por el comisario general del Puerto para evitar que Palacios y Ugarte salieran del país. 

			«Buenos Aires, 6 de noviembre de 1913.

			(…) atendiendo a una indicación del director del combate, señor Jorge M. Lubary, los padrinos resolvieron de común acuerdo: que habiéndose hecho todo lo posible para llevar a efecto el lance concertado entre los señores Manuel Ugarte y doctor Alfredo L. Palacios, y en presencia de la imposibilidad material de llegar a verificar dicho encuentro, así dentro como fuera del territorio argentino; consideran que dejar pendiente el lance importaría crear una situación equívoca y difícil, que no es posible prolongar por más tiempo, resolvieron, por convenio mutuo, dejar caballerescamente terminado el incidente, siendo las cuatro pasado meridiano, y fracasadas todas las gestiones hechas para recuperar la libertad y continuar el viaje. 

			Jorge M. Lubary. Arturo Goyeneche. Pedro Sonderéguer. Carlos F. Melo. Juan Pablo Echagüe».

			Y todo quedó en la nada. O al menos eso se creía. Porque el 8 de noviembre el Partido Socialista emitió un comunicado:

			«El lance personal que se tramita entre los señores Alfredo L. Palacios y Manuel Ugarte, por intermedio de sus respectivos representantes, ha motivado una resolución del Partido Socialista, al cual pertenecen ambos caballeros. Para considerar esa cuestión de honor se reunieron anoche los miembros del comité ejecutivo del partido, asistiendo además los diputados Juan B. Justo y Nicolás Repetto y Don Enrique Dickmann. 

			Después de haberse explicado a los concurrentes el objeto de la convocatoria fue puesta a votación la resolución del comité ejecutivo, la cual fue aprobada, obteniendo ocho votos a favor y uno en contra.

			Declara el comité en las consideraciones que preceden a su determinación que el duelo es una costumbre de clase, constituyendo, bajo el punto de vista político, una traba a la libre acción de los representantes del proletariado.

			Estima, además, que estorba a la educación política del pueblo y mantiene en él un concepto erróneo y peligroso del honor, por lo cual el Partido Socialista es de continua y franca oposición a esa práctica, como lo dejó ratificado en el último Congreso Nacional, ejemplo que siguieron los socialistas uruguayos.

			En virtud de esas apreciaciones ha resuelto solicitar del centro de la sección 20 que excluya del partido a Don Manuel Ugarte, por haber violado el artículo 48 de los estatutos, que establece que “ningún adherente podrá batirse en duelo, ni enviar ni aceptar padrinos en las llamadas cuestiones de honor”.

			Asimismo resuelve someter al próximo congreso del partido la conducta del diputado Alfredo L. Palacios, en virtud de que el artículo 43 de los estatutos coloca a los diputados y senadores bajo la jurisdicción del congreso, en lo que se refiere a la disciplina».

			Ugarte fue expulsado del Partido Socialista. ¿Por el duelo? Ya todos sabían que no. Aquellas palabras de Ugarte, expresadas dos meses antes en La Vanguardia, resonaron entre los socialistas una y otra vez desde ese mismo momento y por más de cien años: 

			«…el socialismo en la Argentina caerá y pasará a ser un simple grupo sectario que vegetará en los desvanes de la política». 

			En la reunión que le organizaron como despedida, Ugarte dio un discurso esclarecedor: «Tengamos el valor de decirlo. Lo necesario en la Argentina de hoy, no es socializar los medios de producción... Debemos aspirar a ser una nación completa, manufacturando, con ayuda del descubrimiento del petróleo, los productos, llenando, en la medida de lo posible, nuestras necesidades y tratando de irradiar fraternalmente sobre las naciones vecinas... Hagamos reformas económicas, elevemos la vida del obrero, honremos la labor, combatamos los latifundios y las herencias colaterales, que esas son medidas de utilidad nacional. Y lo digo yo, que siempre he sido el más moderado de los socialistas. Pero al pensar como pienso, estoy seguro de que soy más socialista que los que pretenden acaparar el título». (1)

			
			
				
					1. Todas las citas de Ugarte y los extractos de lo publicado en La Vanguardia fueron extraídos del libro Manuel Ugarte, un argentino «maldito», Norberto Galasso, Ediciones del Pensamiento Nacional, 1981, págs. 47 a 52.

				

			

		


		
			Capítulo 29

			El señor de los duelos

			El doctor Carlos Delcasse era una referencia obligada para los duelistas. En los jardines y en el gimnasio de su casa, según un registro del propio Delcasse, se hicieron 384 duelos, muchos de ellos con Delcasse como director. 

			Delcasse incluso, con el pseudónimo de Carlos María Menviel, escribió un libro que servía como guía para los doctores que debían afrontar este tipo de situaciones: El médico en los duelos, se llamó. 

			El 14 de diciembre de 1929, a los 78 años, fue entrevistado por Juan José de Soiza Reilly para la revista Caras y Caretas.

			«El doctor Carlos Delcasse fue, durante décadas, una eminencia en la esgrima y es su referente indiscutido e insoslayable. Delcasse había fundado y presidido el Cercle de l’Épée que funcionó en su casa. La esgrima solía ser un aspecto importante en la formación de los políticos argentinos de otros tiempos. Practicaban en los clubes y donde se podía el arte del florete, el sable o la espada. Propiedades particulares, estancias, una isla en el Tigre podían ser escenarios elegidos no tan sólo para practicar sino para llevar a cabo lances de honor. Y el parque de la casa del doctor Delcasse fue escenario de muchos duelos caballerescos.(…)

			—¿Qué piensa usted del duelo, mi admirable Delcasse?

			Se necesita audacia para pedir a un hombre de este porte un juicio sobre el duelo. Desde hace medio siglo el doctor Delcasse dirige en Buenos Aires todo lance de honor que la cultura impide realizar a la criolla. Su quinta de Belgrano es famosa porque en ella se han lavado más ofensas con sangre que peñas con champaña. Bajo la arboleda centenaria o en la sala de esgrima, trescientos ocho caballeros conspicuos sometieron la solución de sus catástrofes a la justicia heroica de las armas. ¡Justicia tan humana, tan digna de los hombres que, como el oro, favorece más que al inhábil al que sabe ser diestro! En esta quinta se efectuaron más de ciento cincuenta y cuatro duelos. Es el único sitio apropiado para los encuentros, por su ubicación y por la garantía caballeresca de su propietario. 

			Como el Código Penal Argentino considera un delito batirse, los duelistas fingen marcharse al extranjero. Así, todas las actas que aparecen fechadas en la Colonia (República Oriental del Uruguay) se redactan y firman en la quinta del doctor Delcasse. Con frecuencia Delcasse ignora quiénes son los duelistas. A veces, algún amigo le habla por teléfono: 

			—¡Hola, Carlos! ¿Quieres prestar tu jardín para un duelo? 

			Se resiste. No quiere. Pone mala cara. Pero al fin se convence. Es un sportman y el duelo es un imprescindible deporte que nadie ha podido reemplazar todavía. 

			—Bueno. ¡Vengan a matarse!

			Hace pocos meses, Delcasse dormía santamente. Y de pronto el timbre telefónico lo sacó de un ensueño. 

			—¿Qué pasa? 

			—De Rosario… Dos caballeros necesitan batirse esta noche. Llegaremos en automóvil, con padrinos y médicos, a las 3 ó 4 de la madrugada. Prepare pistolas. 

			—No puedo recibirlos. 

			—Es un asunto grave. Urgente... 

			—Acudan a la Asistencia Pública. 

			—Se trata de una cuestión de honor. Está en juego la honradez de una dama. 

			—Eso es otra cosa. ¡Pueden venir, señores, cuando gusten!

			El doctor Delcasse se puso la levita; se calzó la chistera; cruzó el jardín para aguardar a los duelistas. Era invierno. A las 3 de la mañana estaba aún en la sala de esgrima, haciendo la desinfección de las espadas. Un amigo, al pasar, vio luz. Entró. 

			—¡Pero, Carlos! Abusas de tu buena salud. Tienes casi ochenta años... 

			—¡Cállate! ¿No comprendes que está en juego el honor de una dama? 

			Ignoraba quién era la dama. Desconocía a los dos combatientes. No sabía quiénes eran los cuatro padrinos. Bastábale saber que estaba en juego el honor de una dama.

			—¿Qué piensa usted del duelo, mi admirable Delcasse? —repito.

			—¿Quiere usted conocer a fondo mi opinión sobre el duelo? Francamente: el duelo me da asco. ¡Asco! La palabrita es fea, mas no hay otra en el vocabulario. 

			Apresúrome a decir que Delcasse no miente. Bien lo saben todos sus amigos. El duelo le parece un sistema ridículo de deshacer entuertos. ¡Ha visto de cerca tantos duelos en sus entretelones! Además, sabe que la vida de los contrincantes depende muchas veces de la criminalidad de los padrinos o de la inexperiencia de los médicos. Ha escrito un libro —El médico en los duelos— con el único objeto de probar a los facultativos que ellos suelen ser los únicos culpables de los trances sangrientos. 

			—¿Cuáles son, mi querido doctor —le pregunto—, las causas más comunes de los duelos? El amor, ciertamente... 

			Delcasse me clava los ojos: 

			—La gente, amigo mío, se bate, a menudo, por un pisotón. Por una sutileza. ¡Por las papas fritas..! Créame. Hace 50 años que cultivo el campo del honor: son muy raros los duelos que tienen por base cosas fundamentales. Los combatientes, en general, se baten por un simple prurito de amor propio. Las verdaderas cuestiones de la dignidad las arregla cada cual en su casa, entre cuatro paredes. 

			El doctor Delcasse asiste en raras ocasiones a los lances de honor, salvo cuando le piden que dirija el encuentro. De lo contrario, facilita el local. Presta las armas. Instruye a los médicos. Guía a los padrinos. Prepara a los duelistas. Y se va. 

			—Algunos duelistas —me dice Delcasse— ¡parecen tan valientes y llegan tambaleantes! Es natural. En el terreno se dan cuenta de que van a jugarse la mujer, los hijos, la madre, el porvenir entero. Y todo eso, ¿por qué? Por cuestiones estúpidas que se arreglan dándose la mano...

			¡Cosa extraña! Este hombre domina a fondo la ciencia de las armas. Vive entre pistolas, espadas, floretes y retratos de mujeres hermosas... Posee la maestría exquisita de un sabio espadachín del tiempo de Boccaccio y el buen gusto de un esteta florentino impecable. Odia, sin embargo, el peligro inútil de las armas cuando es el odio quien maneja las almas. Cree que una espada sólo es bella, como la pluma, cuando la esgrime el arte generoso de nuestro corazón... Conmueve la sinceridad con que Delcasse explica su repudio al duelo criminal. Cada vez que en su casa van a batirse dos señores, recurre a los más finos pleonasmos de su ingenio para que los adversarios se reconcilien antes del entrevero. 

			—Pongo —me dice— a uno de los duelistas en la sala. Ubico al otro en mi escritorio, lejos de su rival. Hablo con cada uno de los adversarios separadamente. Les pregunto si tienen mujer, madre, hijos. Averiguo la causa del duelo. Los convenzo de lo que ya están convencidos: de que se hallan expuestos a perder el pellejo por una pequeña causa baladí. Les hago observar la conveniencia de un arreglo amistoso. Algunos se dejan seducir. Entran por el aro. Lloran. Me besarían con gratitud en la frente. ¡Ah! El obstáculo para cualquier arreglo no está en el ofendido ni en el ofensor. Siempre está en los padrinos. Lo sé por experiencia: en la mayoría de los duelos —no en todos— los padrinos son los únicos que insisten en el léxico del “honor ofendido” y de la “urgencia de lavar con sangre la honra”. ¡Claro! No son los padrinos quienes corren el albur de morir “allo spiedo”... 

			A veces, los padrinos transigen. El duelo no sube a la pedana. Pero los padrinos se niegan a marcharse sin ruido. Es preciso hacer actas solemnes, con heridas, con sangre, con detalles que muestren el coraje de los contrincantes y la austera serenidad de los padrinos. Al día siguiente los diarios publican las actas... 

			(El doctor Delcasse posee una numerosa colección de modelos de actas para todos los gustos, que pone a disposición de los padrinos. Figura allí desde el acta inocente redactada en almíbar, hasta el acta fúnebre escrita en “miserere” con música de ópera...)

			—Si los padrinos insisten en que sus ahijados deben ir a la lucha —agrega Delcasse—, me queda otro remedio. Yo elijo las armas… De antemano les pregunto a los duelistas, en secreto, si saben tirar. Les averiguo qué dominio científico poseen del arma con la que van a medirse. Siempre hay uno que sabe mucho menos que el otro. ¿No es una injusticia? Entonces, aprovecho. Elijo espadas que, siendo, en apariencia, exactamente parecidas, se diferencian por el peso. La liviana se la doy al que no sabe tirar y la pesada al que yo considero más diestro. De este modo las fuerzas de los dos se equiparan. El débil maneja el arma con facilidad. En tanto, el otro suda como un loco para defenderse.

			—El médico —continúa Delcasse— por el hecho de serlo, es un filántropo. Por eso, cuando no logro que un duelo se arregle sin duelo, recurro siempre a los médicos que han de actuar en el lance. Me anima la certeza de que nunca me negarán su apoyo.

			Cierta vez se batían dos bravos muchachos. Uno era un gimnasta robusto que manejaba el sable de un modo estupendo. El otro, muy flaquito, había aprendido la noche anterior a manejar el arma. El doctor Delcasse dirigía el encuentro. Trató de equilibrar la diferencia dando un sable pesado al más hábil y uno livianito al inexperto. A pesar de ello, no estaba seguro. Antes de la pelea conversó con los médicos. Les hizo notar la desigualdad de los dos contrincantes. Era menester que a la menor herida que recibiera el inexperto —aunque fuera un rasguño— los médicos establecieran que la herida era grave. «De lo contrario —les dijo— asistiremos a un asesinato». En el primer choque, el gimnasta casi atraviesa, de parte a parte, a su rival. No pudo conseguirlo porque el doctor Delcasse, adivinando la catástrofe —y sin razón esgrimística ninguna para interrumpir a los duelistas— dio el grito estrepitoso de “¡Alto!”. Los duelistas volvieron a su sitio, poniéndose en guardia. Uno de los padrinos del gimnasta se acercó al oído del doctor Delcasse, murmurándole: “¿Por qué impidió que lo matase? ¡Déjelo que lo achure..!” Delcasse se hizo el sordo. Iniciado de nuevo el asalto, el sable del experto rozó el brazo del otro. Fue apenas un puntito de sangre. Ni el mismo herido lo advirtió. Empero Delcasse, con su maravillosa vista, vio el puntito rojo y estremeció de nuevo la sala con su formidable voz de mando: “¡Alto!”. Corrió hacia el herido y tiró al suelo su arma. Le imprimió un feroz pellizco en el minúsculo sitio donde tocara el sable y le dijo al mismo tiempo: “¿Le duele?” El muchacho dio un grito. Acudieron los médicos y, de acuerdo con lo convenido, declararon que el herido “había quedado fuera de combate”. 

			—¡Cómo no iba a gritar de dolor el pobre muchacho si le apreté el brazo con toda la fuerza de la misericordia! —recuerda entre risas.

			—Muchos de los duelos realizados aquí —me explica Delcasse— fueron verdaderos torneos de esgrima, en los cuales el arte nos hizo olvidar, con frecuencia, que estábamos delante de hombres dispuestos a morir por pavadas. Recuerdo el de Eugenio Pini con Revello, el de Enrique Agesta con José Luis Murature, el de Luis Agote contra Delfor del Valle, el de Ángel Falco con Gómez Carrillo… ¡Valientes todos ellos como tantos otros que ya ni recuerdo! 

			(…)

			Delcasse me narra sus aventuras, nerviosamente, con arte de pintor colorista. No permanece ni un instante en reposo. Mientras habla, invítame con gestos a pasar al comedor para mostrarme su pinacoteca. Me conduce a las habitaciones altas, donde tiene su dormitorio. Sube las escaleras con bríos de veinte años. Torna a bajar llevándome a la rastra. Se somete, protestando, a las exigencias que le impongo de retratarse en el jardín, en la sala de armas, en el escritorio. Me invita a ver el busto que hace poco le modelara Yrurtia y que es, en efecto, un soberbio retrato de bronce. Suave, espiritual, bondadoso, picaresco, Delcasse cultiva a Rabelais. Un Rabelais porteño de tiempo de los donjuanes de la calle Florida.

			—¡Lástima que ya soy viejo! —grita de repente.

			—¿Viejo? Ya quisieran los jóvenes tener la vigorosa contextura de usted. 

			—Los hombres siempre me dicen eso. Pero las mujeres me dicen lo contrario.

			Su buen humor es herencia de raza. Ya sabéis que Delcasse es francés, nacido en Burdeos. Llegó a la Argentina cuando cumplía dos años de edad. 

			—Hace, pues, 76 míos que llegué a Buenos Aires. 

			—¿No volvió nunca a Francia?

			—¿Para qué? Aquí me educaron. Aquí sufrí. Muchos creen que soy un hombre alegre. Soy un melancólico. He trabajado mucho. Comencé siendo peón de albañil. Después, caballerizo. Estudié medicina. Corté por el camino de las leyes hasta doctorarme de abogado. Fui intendente municipal de Belgrano. Fui diputado nacional. ¿Cómo no he de creer que la Argentina no es mi patria mayor? Aquí aprendí a llorar a mi madre. ¡Ella fue el amor más grande de mi vida! Ese retrato que está allí, al lado de la cama, es ella. Cuando la retrataron leía, como siempre, las Odas de Horacio. 

			Enseguida me empuja del brazo a otra salita para hacerme admirar un cuadro de Corot. Un auténtico Corot magnífico que ya quisieran para sí los museos de Francia. A cada lado del cuadro, sobre un piano, embellecen el aire dos fotografías: dos mujeres encantadoras que sonríen deliciosamente. 

			—Son mis hijas. Mis dos obras de arte. Mis Corots...

			No faltan tampoco los duelos cómicos. ¡Es tan breve la distancia que separa las cosas trágicas de las cosas de circo! (…) iÓigase este lance!: 

			Dos hombres designan sus padrinos. Se odian cordialmente. Los padrinos arreglan tan de acuerdo el asunto, que el duelo debe llevarse a cabo a tiros. Colocan a los duelistas dándose la espalda, cada uno delante de un árbol, esgrimiendo cada cual su pistola. Al primer golpe de manos tendrán que darse vuelta y hacer su disparo al unísono. Todo está en su punto. Los padrinos se esconden para no ver morir a sus valientes. Suena la palmada. Se oye un solo tiro... ¿Qué sucede? Nada. Uno de los duelistas no ha querido matar a su adversario. Al oír la señal, se dio vuelta, apuntó hacia arriba e hizo fuego en dirección a las ramas del árbol. Del árbol cae en ese instante un hombre muerto. Es el otro duelista que, en lugar de hacer fuego, habíase escondido, con terror, en las ramas...

			Otra vez... 

			Una noche decidieron batirse a muerte dos distinguidos médicos porteños. No obstante la disposición de los padrinos, resueltos a evitar el duelo, el lance pareció inevitable. Se trataba de dos hombres de ciencia, caballerescos ambos e igualmente queridos: el doctor Luzuriaga y el doctor Alejandro Ceballos. ¿Motivos del conflicto? Una carta tal vez inoportuna sobre cuestiones técnicas. Una frase perdida. ¡Nada, en conclusión! Pero era menester borrar esa frase “con sangre”, de acuerdo con los cánones. “¡Al campo, don Nuño, voy, donde mataros espero!...” 

			Delcasse fue nombrado director del encuentro. Cuando iban a cruzarse los aceros heroicos, el doctor Delcasse, quebrantando las ordenanzas del código duelístico, levantó la espada. “No es posible, señores —dijo el hermoso viejo— que dos glorias de la ciencia argentina, que dos caballeros íntegros, que dos ciudadanos útiles al país expongan tontamente la vida por culpa de palabras que el viento ya se llevó a las nubes. Yo me sentiría avergonzado por todo el resto de mis días si amparara este crimen. ¡Prefiero astillar mi espada contra el suelo antes que mancharla con mi complicidad!” Un sollozo ahogó sus últimas palabras. Los padrinos se apresuraron a juntar a los duelistas en un estrecho abrazo... 

			—Aquel día —termina diciéndome Delcasse— me sentí orgulloso de mí mismo. ¡Me sentí capaz de desafiar al mundo con mi espada!»

			El doctor Carlos Delcasse murió en 1940, 11 años después de esta nota, a los 88 años.

		


		
			Capítulo 30

			Alfredo L. Palacios - Carlos Silveyra / Horacio Oyhanarte

			La movida de ajedrez de Palacios

			Alfredo Palacios le había tomado el gustito al asunto de batirse a duelo. Hacía apenas siete meses había estado a punto de enfrentarse, sable por medio, con su compañero y amigo Manuel Ugarte. Y si el duelo fracasó no fue porque alguno de los contendientes se hubiera asustado sino porque desde la cúpula del Partido Socialista se habían movido sus influencias para que fuerzas de seguridad evitaran que dos referentes se trenzaran en un duelo.

			Aquella vez, aprovechando la volada, además, se lo había expulsado a Ugarte del partido y se había amonestado a Palacios.

			Pero Palacios no era un tipo capaz de aceptar las directivas que estaban en contra de sus principios y, por eso, a espaldas de sus compañeros, se batió a duelo el 30 de julio de 1914 con Carlos Silveyra, a quien hirió con su espada en la frente y en la mejilla. Si Palacios no lo mató a Silveyra fue por la actuación del director del duelo, el Barón De Marchi, y por la rápida acción de los médicos, José Arce y Delfor del Valle hijo, quienes intervinieron para detener las acciones. Los padrinos de los contendientes, los diputados Mariano de Vedia y Julio Argentino Roca (por Palacios) y Eduardo Zinny y Luis Lavié (por Silveyra), pidieron que ambos se reconciliaran después del combate, pero más allá de la buena voluntad de Palacios, la catarata de insultos que le propinó Silveyra dio por tierra ese plan. 

			Desde el Partido Socialista, tan raudo para expulsar a Ugarte, apenas se escribieron un par de notas en La Vanguardia cuestionando a Palacios por haberse batido a duelo, aunque se hacía la salvedad de que era por una cuestión personal y ajena al partido. Lo cual era cierto, ya que el duelo se había originado por una mujer y en una reunión social en la que Silveyra y Palacios habían discutido. Palacios no había reparado al abordar a una dama que estaba acompañada por Silveyra, quien reaccionó violentamente tanto en lo físico como en lo verbal y así llegaron al duelo.

			Decía La Vanguardia que el acto de batirse llevado a cabo por el diputado Palacios le causaba «repugnancia» porque significaba «su desprecio por el buen sentido, por sus obligaciones de socialista y por el honor del pueblo consciente» (1). 

			Al día siguiente, el 1° de agosto, el Comité Ejecutivo del Partido Socialista reprobó la actitud del diputado pero la cosa quedó ahí; no se avanzó más que en una simple advertencia. Para decirlo en términos futboleros, le sacaron una amarilla, cuando en realidad le correspondía la roja porque ya tenía otra amonestación luego del episodio con Ugarte.

			Sin embargo, el malhumor contra Palacios crecía en el Partido y ya no sólo por el asuntito de los duelos, sino además porque su socialismo popular cada día le molestaba más a la dirección de los socialistas, con Juan B. Justo a la cabeza. Así fue cómo en una reunión interna, el 16 de octubre, el Comité Ejecutivo decidió consultar a sus afiliados sobre si se incorporaba definitivamente a los estatutos que aquel afiliado que se batiese a duelo sería definitivamente separado del partido. La moción se aprobó con 2.235 votos a favor y 1.115 votos en contra. 

			Palacios pareció entrar en razones. Sabía que estaba en capilla. Pero al mismo tiempo comenzó a evaluar con otros compañeros la posibilidad de separarse del socialismo de Juan B. Justo, ya que las decisiones que se tomaban, muchas de ellas sin consultarlo, estaban en contra de lo que él pregonaba. Se había convencido, además, de que los votos de la ciudadanía, en su gran mayoría, eran suyos y no del Partido Socialista. Y así fue preparando el terreno para una salida espectacular. Pero pese a que las luces del centro lo habían mareado y que el ego hacía su trabajo, Palacios todavía se sentía socialista y no quería darle un golpe de nocaut al partido. Para salir necesitaba un gesto que no dejara en evidencia sus diferencias ideológicas con la conducción. Y esa oportunidad se le presentó en la madrugada del 2 de junio de 1915, en medio de una sesión de la Cámara de Diputados, en la que se discutía un proyecto de reparto gratuito de semillas a los agricultores más chicos.

			El bloque socialista —integrado por Palacios, Justo, Repetto, Bravo, De Tomasi, Cúneo, Ángel Giménez, Zaccagnini y Dickmann— objetaba algunos artículos porque, sostenía, era un negociado de las compañías de transporte y de las transnacionales acopiadoras de granos. Todo iba dentro de los carriles normales de cualquier debate hasta que tomó la palabra el radical Horacio Oyhanarte, quien cuestionó no sólo la doctrina del Partido Socialista sino además el honor de sus dirigentes. Dijo que la oposición de los socialistas al reparto de semillas era por la condición de propietarios de Juan B. Justo y Repetto. Y además llamó a Justo «el Prudhoncito de la Cámara», comparándolo con los anarquistas de Pierre-Joseph Proudhon. 

			La respuesta de los socialistas fue la habitual: rechazaron las acusaciones y subrayaron que los radicales eran parte del oficialismo pese a que se decían opositores al gobierno conservador de Victorino de la Plaza. Pero Palacios fue más allá. Intervino cuando la sesión estaba por finalizar en defensa de su investidura como «primer diputado Socialista de América» y del Parlamento argentino, se declaró injuriado y dijo que tenía «el honor» de pertenecer a un partido que ponía por delante de todo la defensa de la clase trabajadora. Y le sostuvo la mirada a Oyhanarte mientras decía «mi responsabilidad en el socialismo es amplia y llega hasta la violación de los estatutos, cuando se trata de defender los ideales del partido al que yo quiero con toda mi alma». 

			Oyhanarte le respondió: 

			—Mi discurso, por cierto, no ha querido erguir penachos de ciertos mosqueteros… 

			Palacios, sin dejarlo terminar, tomó el guante:

			—…Que son sostenidos, señor diputado, en cualquier momento… 

			—…Como los míos, ya lo sabe usted perfectamente, señor diputado —replicó Oyhanarte.

			Sin dudar un segundo, después de ese ida y vuelta, Palacios le envió sus padrinos a Oyhanarte al día siguiente. Era la oportunidad que estaba esperando para irse del socialismo con una excusa perfecta.

			Hacia la casa de Oyhanarte fueron Luis Drago y Julio Argentino Roca hijo para hacerle saber al radical que Palacios lo retaba a duelo. Oyhanarte, que no era una persona de las que se pueden definir como tibia, y que siempre estaba armado, aun en las sesiones de la Cámara de Diputados, nombró a sus representantes: Marcelo T. de Alvear y Leopoldo Melo. 

			Las reuniones entre los padrinos fueron un incordio. Porque los de Palacios decían que estaba ofendido por las palabras de Oyhanarte. Los de Oyhanarte sostenían a su vez que, en realidad, el ofendido era su ahijado porque Palacios lo había llamado mentiroso cuando ni siquiera había sido mencionado en el discurso de la Cámara de Diputados. Drago y Roca insistían con que las armas las debía elegir Palacios porque era el injuriado. Mientras que Alvear y Melo decían lo contrario. Y entre los dimes y diretes, la cuestión de fondo se fue diluyendo hasta que se firmó un acta que decía que «después de un detenido cambio de ideas, teniendo a la vista las actas en su versión oficial y atentas las anteriores manifestaciones, resuelven los cuatro representantes, de común acuerdo, dar por terminado el incidente, firmando dos actas de un mismo tenor». Y la firmaban Luis Drago, Marcelo T. de Alvear, Julio A. Roca y Leopoldo Melo.

			Pero Palacios ya había dado el paso que necesitaba. Y se sentó a esperar las consecuencias.

			
			
				
					1. La Vanguardia, 31 de julio de 1914.

				

			

		


		
			Capítulo 31

			La expulsión de Palacios del Partido Socialista

			El 4 de julio de 1915 el diario La Vanguardia citaba lo ocurrido en la Cámara de Diputados y dejaba muy claro que Alfredo Palacios se hallaba «al margen» de lo ocurrido y que, si retaba a duelo a Horacio Oyhanarte, podía conseguir «que sus amigos lo echaran del partido». Y advertía que si Palacios persistía en su idea de batirse a duelo con Oyhanarte, esa actitud lo dejaría «voluntariamente fuera del Partido». La nota recordaba luego que «por el voto de los afiliados se había incluido la pena de expulsión en los estatutos en caso de que un miembro del partido se batiera a duelo» y que «el estatuto ya no se puede violar». Tampoco se privaba de establecer que la acción de Palacios tenía «todo el aspecto de un acto detenidamente meditado». Y concluía: «Tanto la salud del Partido, como la del doctor Palacios, van a ganar con la separación. Tendrán uno y otro más unidad de conducta y un carácter más definido» (1).

			Dos días después, también en La Vanguardia, los compañeros de Palacios publicaron una carta en el Congreso en la que repudiaban «el honor de los caballeros» y criticaban a Palacios. Esa misma noche, la dirección del partido establecía que «se comunique a las secciones afiliadas que el ciudadano Alfredo L. Palacios ha dejado de formar parte del Partido Socialista».

			Palacios apeló la medida y reclamó que la cuestión se llevara al Congreso partidario. Pero el Partido Socialista ya había dado a conocer su postura y no se iba a mover ni un centímetro. Y no sólo eso, de ahí en más, otra vez desde La Vanguardia, como ya había ocurrido con Ugarte, se comenzó el trabajo de demolición de la figura de Palacios: en un artículo firmado por Augusto Kühn se criticó el personalismo de Palacios (2) y hasta se cuestionaron los proyectos de legislación laboral y social que había presentado el diputado (3).

			La cuestión fue tan fuerte que el Congreso Extraordinario del 9 y 10 de julio de 1915, convocado para tratar la participación del Partido Socialista en la próxima elección para presidente y qué actitud tomar ante la guerra europea, se llevó varias horas para tratar el asunto Palacios. 

			Los afiliados encabezados por José Manacorda y Alberto Palcos propusieron que el Congreso confirmara la expulsión de Palacios y rechazara su apelación. El delegado López dijo que el Congreso de Rosario consideraba al duelo una cuestión del orden privado y que la expulsión de Palacios debía ser revocada. El debate fue largo y con incidentes, ya que ambas facciones se trenzaron a trompadas en más de una oportunidad. Finalmente se votó y se confirmó la expulsión de Palacios por 4.203 votos por la positiva, 983 por la negativa y 273 abstenciones.

			Las cartas ya estaban echadas. Y dos días después Palacios se convirtió en el centro de la agenda política con una extraordinaria puesta en escena que terminó con su renuncia a la banca de diputado: «Vengo a este recinto con la misma emoción con que vine hace doce años, cuando, proclamado por mi partido para defender sus ideales en el congreso nacional, fui el primer diputado que en América levantó su voz en nombre y representación de los socialistas. (…) Una disidencia en materia de honor me separa del partido al que di los mejores años de mi vida, y debo irme. Mi honor, señores diputados, es mi dignidad exteriorizada en el conjunto de actos que forman mi conducta. Y nada hay más subjetivo que la dignidad: no he de discutirla (…) Reafirmando, señores diputados, mi profunda fe socialista, no obstante el prejuicio caballeresco, que no he podido arrancar de mi alma, porque me viene de la raza, porque lo tengo en mi sangre criolla y castellana; prejuicio que, como socialista, no puede avergonzarme; lo tuvo Lasalle, el maestro… lo tuvo Jaurès, apóstol de la paz y de la democracia moderna; lo tiene Van der Velde, el sabio y austero compañero nuestro, hijo de la Bélgica inmortal». Y le dijo adiós a su banca. 

			La renuncia fue rechazada por el cuerpo, incluso por los socialistas. Dickmann dijo para justificar su voto en contra que «Palacios es un diputado útil para el pueblo que lo ha elegido y un aliado natural, tal vez nuestro único aliado en el recinto de la Honorable Cámara». Palacios respondió que se renuncia era irrevocable. Luego, ante la prensa, declaró que «los hombres de bien no presentan sus renuncias esperando que sean aprobadas o rechazadas. Los hombres de bien presentan sus renuncias y se van a su casa».

			Gran parte de la dirigencia política e intelectual, la crème de la crème, le organizó una cena de desagravio a Palacios. Estaban allí hombres de la talla de Manuel Gálvez, Ricardo Rojas, José Félix Uriburu (por entonces diputado por Salta) y Leopoldo Lugones.

			El mismísimo Lugones habló primero: «Van implícitos nuestro homenaje a la conducta de una pieza, nuestra solidaridad con la actitud del indomable caballero, nuestro voto de simpatía hacia el luchador cuya entereza es la plancha de acero estoico mordida con gallardía viril por el rasgo de la estampa mosquetera».

			Ricardo Rojas no se ruborizó al exagerar los elogios: «Después de esta crisis, yo desearía, para aplaudir en una nueva y noble actitud ciudadana, verle reaparecer a Palacios ante el pueblo, presentando como estandarte de su nueva política, nuestra propia bandera nacional, símbolo augusto del sentimiento argentino, y atada al asta de la enseña celeste donde es icono el Sol, ponga flotante un moño de seda purpúrea, como jirón de la bandera roja, que no pudieron arrancar de sus puños los menguados de la última conjuración... Es que allí no cabía el alto espíritu metafísico de Marx... Ahora comprenderéis por qué se habían ido de ese partido los artistas como Payró y Lugones... Los hombres de ciencias como Arraga o Ingenieros; y los que no han renunciado a su personalidad ni a su raza, como Manuel Ugarte, por el delito de defender una república sudamericana; y como Alfredo Palacios por el delito de defender su partido en una actitud de peligro... Usted ama a su patria, y en añadidura de ese don misterioso, viénele su genuino amor por el pueblo...»

			El diputado Manuel Hernández sostuvo que «la expulsión decretada por el Congreso de La Boca comporta la más cruel de las ironías; y no debemos silenciarla ya que todos hemos sido testigos presenciales del episodio que aleja a Palacios del socialismo. En nombre de la libertad de pensar es eliminado por los mismos que proclaman desde la banca parlamentaria el pugilato personal...»

			Palacios, para estos próceres del nacionalismo, era la honorabilidad en todos los sentidos imaginables: en función del pueblo, del código caballeresco, de la conducta viril y, por sobre todas las cosas, del amor a la Patria. 

			Palacios, a los pocos meses, fundó el Partido Socialista Argentino. Hizo buenas elecciones pero no las que esperaba. Comprendió, tal vez demasiado tarde, que los votos también eran del Partido Socialista. Que podía ser una persona valorada y hasta respetada pero que, electoralmente, sin el apellido de casado, no movía la aguja. Una cosa era ser Alfredo Lorenzo Palacios. Y otra muy distinta, Alfredo Lorenzo Palacios del Partido Socialista. En 1922, defraudado, ser retiró de la política. Ocho años más tarde y a dos de la muerte de Juan B. Justo, regresó al Partido Socialista. El 20 de enero de 1932 asumió como Senador por la Capital Federal. Dos meses y 8 días después, el 28 de marzo, decía en un discurso: «En materia de valentía personal, debe procederse con cierta cautela; los desplantes, los alardes de valor, la ostentación de condecoraciones, no demuestran nada; la mayor parte de las espadas argentinas están vírgenes, felizmente. No hablemos, pues, de espadas en retiro ni tachemos de cobarde al que no acepta duelos. Hay hombres valientes que creen que no deben batirse nunca; hay todo un partido político que cree eso mismo, y es el partido político más respetable, por su integridad moral. Yo he sido la excepción dentro de ese partido. No me jacto; al contrario; reconozco mi prejuicio caballeresco que obedece a la índole de mi espíritu. Pero no me creo valiente; me considero sólo un hombre digno, y cuando un hombre tiene dignidad no necesita ser valiente para aceptar todas las consecuencias de sus actos». Firmado, Alfredo Lorenzo Palacios.

			
			
				
					1. La Vanguardia, 4 de junio de 1915.

				

				
					2. La Vanguardia, 9 de junio de 1915.
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			Capítulo 32

			Horacio Oyhanarte - Rodolfo Moreno (hijo)Duelo con revancha

			La sesión de la Cámara de Diputados del 8 de junio de 1917 era clave: los opositores al gobierno de Hipólito Yrigoyen estaban dispuestos a sancionar una ley para bloquear la intervención de la Provincia de Buenos Aires. José Luis Cantilo, nombrado por Yrigoyen, había reemplazado a Marcelino Ugarte el 25 de abril pero la minoría parlamentaria oficialista estaba a punto de sufrir una durísima derrota. 

			El bloque opositor incluyó como segundo tema del día el tratamiento del proyecto para revocar la intervención. Los radicales, hábilmente, ya se habían podido escabullir en un par de oportunidades, lo que hizo que la mayoría decidiera que la sesión no se iba a levantar hasta tanto no se resolviera el asunto planteado. Y los radicales quedaron con la espalda contra la pared y sin muchas posibilidades de maniobra.

			Pero siempre había algo para hacer, algo para inventar. A las 4 y 45 de la tarde, después de cinco horas de debate, tomó la palabra el radical Horacio Oyhanarte, quien comenzó a desarrollar una encendida defensa de la intervención. Los diputados lo escuchaban atentamente, porque se sabía que si hablaba Oyhanarte, hablaba Yrigoyen. Y todos querían conocer las razones de la inesperada intervención. Por eso Oyhanarte habló claro. Su vocecita chillona por un defecto congénito en las cuerdas vocales se hacía notar. El discurso, de profundo contenido político, ya llevaba una hora de duración. Dos horas. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez. Once. Doce. Trece. Catorce. Quince. Dieciséis. Cuando dijo «he terminado», el reloj marcaba las 9 y 50 de la mañana. Había hablado diecisiete horas y 25 minutos. Y a esa altura, los que no estaban dormidos, ya no podían hilvanar una sola idea. Por eso pidió la palabra el ministro de Interior, Ramón Gómez, quien había ingresado al recinto hacía apenas una hora. Luego hablaron los diputados Rodolfo Moreno, Marco Aurelio Avellaneda, Del Barco, Correa, Bonastre y el ministro de Agricultura Honorio Pueyrredón. Y a las 11.55 estaba todo dado para votar. Pero Oyhanarte pidió la palabra:

			«Yo no voto señor presidente, porque entiendo que el Congreso no puede desautorizar un acto del Poder Ejecutivo que se realiza ejercitando las facultades que le son constitucionales, y porque, para votar, esperaría, de acuerdo con lo que dije en la primera sesión de este debate, a que el Honorable Senado despachara la comunicación en que el Poder Ejecutivo le notificara que ha intervenido la Provincia de Buenos Aires. Una vez que despachara esa comunicación o ese informe, si el Honorable Senado le da alguna tramitación y viniera a la Cámara de Diputados, entonces yo daría mi voto, pero entretanto no lo haré».

			Si el discurso de 17 horas y 25 minutos había sido una provocación para el resto de los diputados, la actitud de Oyhanarte de no votar ya parecía una cargada. Oyhanarte era reprobado por sus colegas y, después de un breve cruce con Mariano Demaría, el presidente de la Cámara, se levantó de su banca y se mandó mudar ante la furia de los diputados opositores, quienes hacían fila para insultarlo. 

			Al día siguiente, José Arco y Mariano de la Riestra fueron hasta la casa de Oyhanarte para reclamarle que nombrara a sus padrinos, ya que su ahijado, el diputado Rodolfo Moreno, quería batirse a duelo por «el incidente ocurrido en la Cámara de Diputados». Oyhanarte designó al capitán de navío Diógenes Aguirre y al teniente coronel Daniel Fernández y a las pocas horas los padrinos ya había resuelto los pasos a seguir: el duelo se realizaría al día siguiente, a las 11 de la mañana, a sables con filo, contrafilo y punta; y hasta que uno de los combatientes quedara en inferioridad de condiciones. 

			A la hora convenida, los duelistas, los padrinos y los médicos, Juan Carro Campos y Rodolfo Roccatagliata, estaban en sus puestos. Se sorteó a Mariano de la Riestra para que cumpliera el rol de árbitro y, a los pocos minutos, el ruido de los aceros ya no dejaba margen para la duda: el combate había comenzado. 

			Los dos atacaron a fondo. Primero resultó herido Oyhanarte en la base de la nariz. Luego Moreno, en el antebrazo derecho. Otra vez Oyhanarte lo tocó a Moreno, esta vez en el ala derecha de la nariz. Pero la contienda terminó en el octavo asalto, cuando Moreno alcanzó a herir el párpado izquierdo de Oyhanarte y la sangre, que le corría por el rostro, le impedía ver a su rival. Además, ambos estaban agotados. 

			Los padrinos buscaron la reconciliación, pero los dos se negaron a estrecharse las manos. A las pocas horas, tanto Oyhanarte como Moreno, ocupaban sus bancas en la sesión de la tarde. 

			La enemistad entre Oyhanarte y Moreno no quedó ahí. Se cruzaron una y otra vez en el recinto, pero el punto culminante se vivió el 19 de agosto de 1918 cuando Oyhanarte lo tomó de punto a Moreno. Luego de una larga defensa del gobierno, Oyhanarte dijo: «(…) Me ocuparé en primer término de los discursos de los señores diputados interpelantes: el doctor Moreno y doctor Tomaso (…) El doctor Moreno abandonó el aula (…) e hizo un alegato que tengo aquí como los condenados del Dante. Hizo un alegato formidable dentro de sus medios, y de la inspiración juvenil de esos momentos, estudiando las enfermedades de la política argentina.» Y luego recordó los cambios de partido político que había tenido Moreno en el pasado: «Ante estas mutabilidades del espíritu versátil —hablo políticamente— del señor diputado, cabe preguntar: ¿será esta la última evolución política del diputado interpelante, el doctor Moreno? La interpelación, señor presidente, tiene, puede decirse, dos orientaciones…»

			Moreno interrumpió calmadamente:

			—Me permite el señor diputado, con permiso de la presidencia.

			Oyhanarte se mostró complacido porque su rival reaccionaba. De hecho, al radical le encantaban este tipo de duelos dialécticos.

			—Sí, señor diputado —dijo.

			Moreno tomó la palabra:

			—El señor diputado de la Provincia de Buenos Aires…

			Pero Oyhanarte lo paró en seco:

			—Permítame, señor diputado. Si el señor diputado me va a hacer una pequeña interrupción, no tengo inconveniente. Pero si quiere hacerse cargo de hechos y verdades que yo voy proclamando a esta altura del debate, me parece bueno decirle que sería prematuro, porque yo tengo para rato —dijo entre las risas del resto de los diputados radicales—. En ese caso le rogaría más bien, yo que tengo el derecho a veces de decir estas cosas, porque siempre me he dejado interrumpir.

			Moreno insistió:

			—Si me permite el señor diputado…

			Y Oyhanarte no se movió un centímetro de su posición:

			—Le había permitido una interrupción, pero me parece que el señor diputado toma la solemnidad de un discurso. Así es que sigo, y le ruego que me conteste después, al final de mi discurso. 

			—Le voy a explicar por qué le hacía la interrupción —dijo Moreno—. Si el señor diputado tiene un mínimum de paciencia, va a ver muy pronto solventada la situación. Yo le daría permiso al señor diputado para interrumpirme, según las reglas parlamentarias, con el propósito de ocuparme del asunto personal que el señor diputado me planteaba al empezar su réplica, haciendo una disección del diputado interpelante.

			—Una disección política —respondió Oyhanarte en tono canchero. 

			—Si en ese sentido el señor diputado me da permiso, yo se lo agradecería. Ahora, si el señor diputado no quiere permitirme la interrupción, yo no tengo el medio de imponérsela (…) —volvió a la carga Moreno.

			Oyhanarte pareció aburrirse del asunto:

			—Yo le había concedido al señor diputado una interrupción de paso, pero en miras de la unidad del debate y de las muchas cosas que tengo para decir, no puedo acceder a que dentro de mi discurso se intercale otro discurso. Le garantizo, desde luego, al señor diputado, que cuando llegue el momento de la réplica yo no abandonaré mi banca y escucharé todas las cosas, todas las explicaciones, todas las ratificaciones o rectificaciones que quiera hacer. Por eso, continúo…

			Moreno perdió la calma:

			—¡Quiere decir, señor presidente, que el señor diputado me ha hecho cargos personales y no me permite que los levante!

			—No, señor diputado (…) —respondió Oyhanarte—. Yo le permito que rectifique pero en el orden de la discusión. No puedo permitirle que me intercale un discurso (…)

			En ese momento intervinieron los diputados Carrasco, Martínez Zuviría y Demaría. Este último dijo: 

			—Reclamo que se le haya permitido al señor diputado hacer la disección política del señor diputado Moreno. El reglamento lo prohíbe; no pueden formularse argumentos personales de ningún género.

			—Son políticos —respondió Oyhanarte sin despeinarse.

			(…)

			Sánchez Sorondo se puso firme:

			—Yo insisto en que la Cámara tiene que pronunciarse porque el señor diputado ha abusado de la palabra.

			Oyhanarte se cansó:

			—No estoy abusando (…) He de mantenerme en este debate sin necesidad de escuchar al señor diputado. 

			Y en ese momento dijo las palabras mágicas:

			—Por otra parte, yo he tenido una cuestión caballeresca con el señor diputado Moreno, y no se ha de creer que yo venga a provocarlo en estas circunstancias. Tengo el derecho de estudiar la vida política del señor diputado Moreno.

			—¡No, señor diputado! ¡En esta Cámara no! —le gritó de una punta a otra del recinto Sánchez Sorondo.

			(…)

			—¡No tiene el derecho el señor diputado a hacer esas manifestaciones! ¡Reclamo a la presidencia! ¡No tiene el derecho! —perdió la compostura Moreno.

			—¡Tengo el derecho! —le gritó Oyhanarte en la cara.

			—Señor presidente, me veré en el caso de hacerme respetar personalmente. (…) He oído hasta el final la exposición de carácter personal que el diputado de la Provincia de Buenos Aires hace a mi respecto pensando que en lo que refería a mi persona podría contestarle de inmediato (…) En ese sentido debo declarar que aquí en el recinto, fuera del recinto, donde quiera y donde corresponda, estoy perfectamente dispuesto a repeler la agresión de hecho o de palabra (…) 

			Todo dicho. El debate siguió, pero nadie dudaba de que el asunto terminaría en un duelo. Y al día siguiente Matías Sánchez Sorondo y Mariano Demaría, en representación de Moreno, se reunieron con Leopoldo Melo y el coronel Ricardo Pereyra Rozas, los padrinos de Oyhanarte.

			Sánchez Sorondo y Demaría pidieron que Oyhanarte retirara los conceptos ofensivos contenidos en su discurso o, en su defecto, que convinieran una reparación por las armas. 

			Melo respondió:

			—El señor diputado Oyhanarte no retira ni rectifica ningún concepto de los expresados en la sesión de la Cámara de Diputados de ayer.

			—Entonces el duelo es inevitable —dijo Sánchez Sorondo.

			Demaría sostuvo que Moreno era el ofendido por lo que le correspondía la elección del arma y que tenían el mandato de optar por la pistola. Los representantes de Oyhanarte aceptaron sin dudar un solo segundo. Se convinieron que sería a veinte pasos de distancia y a dos disparos por lado. 

			Al día siguiente, Oyhanarte y Moreno estaban otra vez cara a cara. Ya sin espadas, pero con una pistola cada uno en la mano derecha. La tensión era mucha. Porque el enojo de Moreno era sólo comparable a la inquina que le tenía Oyhanarte.

			Sonó la orden para el primer disparo y ambos fallaron. El tiro de Moreno se perdió dos metros a la izquierda del cuerpo de Oyhanarte. El de Oyhanarte, medio metro sobre la cabeza de Moreno. Se dio la orden para el segundo disparo. Moreno cambió de estrategia: corrió un riesgo inmenso, ya que esperó a que Oyhanarte ejecutara el suyo para tener tiempo de apuntar después. Oyhanarte falló y Moreno levantó lentamente la pistola y apuntó. Oyhanarte cerró los ojos. Se sentía perdido. Se escuchó el estampido y la bala de Moreno pasó muy cerca del hombro izquierdo de Oyhanarte. Le había apuntado al corazón. 

			El duelo había terminado. Los dos estaban ilesos. Moreno arrojó furioso la pistola, dio media vuelta y se fue sin saludar a su adversario. Oyhanarte se juntó con sus padrinos y rió nerviosamente. La muerte lo había rozado. La parca había pasado apenas a diez centímetros de distancia.

		


		
			Capítulo 33

			El cachetazo que no llegó a duelo

			El 17 de diciembre de 1907, el senador del Partido Autonomista Nacional por la Provincia de Buenos Aires, Manuel Láinez, dijo ni bien comenzó la sesión: 

			—Pido la palabra. Hago moción para que se levante la sesión.

			El titular del Senado, Benito Villanueva, sorprendido, respondió:

			—Es de práctica dar lectura de acta antes.

			Pero Láinez, malhumorado, no le dio cabida:

			—Se leerá otro día.

			Siguieron las discusiones reglamentarias hasta que terció el senador por Catamarca, Antonio Del Pino:

			—Estamos en sesión y debe darse lectura del acta de la sesión anterior.

			Y ya muy enojado, levantando la voz y mirando a Láinez, agregó:

			—¡Y no es el señor senador el que va a venir a hacernos infringir las prácticas parlamentarias!

			Láinez no se echó atrás y también gritó:

			—¡Y no es ese el modo de venir a darnos lecciones de práctica parlamentaria!

			Era evidente que ambos se habían trenzado en una cuestión personal, que ya excedía lo reglamentario.

			—¡El señor senador no me va a dar lecciones de ninguna cosa! Y pido al señor presidente que cumpla con su deber.

			Intervino el presidente de la Cámara:

			—Puede estar seguro el señor senador de que habré de cumplir con mi deber.

			Láinez se detuvo:

			—Pido la palabra.

			—Permítame el señor senador; se va a dar lectura al acta —pidió Villanueva.

			—Pido la palabra —repitió Láinez.

			—No puedo concederla.

			—No puede negármela porque no sabe qué voy a decir.

			—No puedo concederle la palabra porque tengo que hacer cumplir el reglamento —dijo Villanueva al borde del ataque de nervios.

			Pero Láinez estaba empacado:

			—Desde el momento que los senadores están en el recinto, cualquiera de ellos puede usar la palabra cuantas veces lo crea conveniente. Y no hay poder humano ni legal que lo impida sin una votación de la Cámara.

			(…)

			Del Pino volvió a la carga:

			—Estamos en sesión y no se puede hacer uso de la palabra sin leer antes el acta de la anterior.

			—¡No estamos en sesión entonces! —gritó Láinez.

			—¡Estamos en sesión y la presidencia cumple con su deber ordenando que previamente se lea el acta! —vociferó Del Pino poniéndose de pie y avanzando amenazadoramente hacia Láinez.

			—Si gritamos, no concluiremos nunca, ¡pues yo también he de gritar fuerte! —retrucó Láinez mientras también se ponía de pie.

			—A gritos no me va a correr el señor senador… ¡Ni a ninguna otra cosa! —dijo Del Pino ya cara a cara con Láinez.

			—¡Y menos a mí el señor senador! —respondió Láinez.

			Y ahí se desató lo inesperado, lo insólito: Del Pino le estampó un estruendoso cachetazo a Láinez, el que resonó por todo el recinto.

			Varios senadores se abalanzaron sobre ellos justo en el momento en que Láinez le tiraba una trompada a Del Pino. Villanueva hacía sonar la campanilla en medio de los gritos. Del Pino y Láinez fueron separados y sus compañeros de bloque los sacaron del recinto para calmarlos.

			El escándalo llegó a los diarios al día siguiente. Los cronistas parlamentarios se hicieron un festín y especularon con que la cosa no iba a quedar ahí. Por el temperamento de ambos senadores se suponía que la cuestión acabaría en un duelo.

			Fue tanta la presión de los medios, que ya en la tarde del 18 de diciembre se puso en marcha la aceitada maquinaria que salía a la luz cuando alguien suponía que su honor había sido manchado. Y el que dio el primer paso fue Del Pino, quien convocó inmediatamente a sus padrinos:

			«Buenos Aires, diciembre 18 de 1907. 

			Señores Alberto Zabala y general Victoriano Rodríguez. 

			Mis estimados amigos: 

			De acuerdo con las manifestaciones que personalmente he hecho a ustedes, les ruego se apersonen al señor Senador Nacional Manuel Láinez y le pidan una explicación sobre el concepto injurioso que ha proferido en mi contra en la sesión de ayer en el Senado, según la crónica del diario La Razón, y en caso de no obtenerla satisfactoria, exigirán la consiguiente reparación. Al efecto los faculto ampliamente, sin limitación alguna, quedando desde este momento a la disposición de ustedes para responder a la resolución que adopten. 

			Antonio del Pino».

			Obsérvese una curiosidad. A Del Pino lo había alterado lo que Láinez había manifestado en la Cámara. Por eso se había levantado de su banca para pegarle un sopapo a Láinez. Pero eso no fue lo que más le molestó. Hasta ese momento el asunto no había salido de los parámetros normales de la época: ofensa y agresión dentro del recinto. Pero una cosa era recibir una falta de respeto en el marco de un debate parlamentario y otra muy diferente que esa ofensa se hiciera pública en un diario. Para los diputados era muy importante el afuera, lo que se dijera de ellos en la prensa. Los medios de comunicación ya eran claves para legitimar (o no) una situación política y/o personal. Divulgaban las noticias, por supuesto, pero también las amplificaban al punto de forzar otra: el duelo. Ya por aquellos años los diarios eran capaces de producir su propia agenda.

			Un día después, Del Pino recibió la respuesta que esperaba con ansiedad, y la que se encargó de distribuir para que fuera publicada en los matutinos:

			«Buenos Aires, 19 de diciembre de 1907.

			Reunidos los señores general Victoriano Rodríguez y diputado nacional Alberto Zabala, representantes del señor Senador Antonio del Pino, los señores Senador Enrique Carbó y doctor Osvaldo Magnasco, representantes del señor Senador Manuel Láinez, (…) expresaron los primeros que, cumpliendo instrucciones de su representado, pedían una explicación sobre el concepto injurioso que había proferido el señor Senador Láinez en la última sesión del Senado, según la crónica publicada por el diario La Razón, y en caso de no obtenerla en forma satisfactoria, exigían una inmediata reparación por las armas; a lo que los segundos contestaron que desde luego desestimaban toda demanda fundada en publicaciones, pero que cumplía a su deber manifestar que el concepto proferido en la recordada sesión lo había sido contestando a la actitud provocativa del señor Senador del Pino, y no habiéndose logrado arribar a acuerdo divino relativo a los hechos y recibida en esos momentos una nota del señor presidente del Senado Nacional, doctor Benito Villanueva, ofreciendo la mediación de la mesa de esa Honorable Cámara, los representantes del señor senador del Pino nombraron al doctor Benito Villanueva, en su carácter particular, y los señores representantes del señor senador Láinez al señor Dámaso Palacio, para que constituyeran un Tribunal de Honor con plenos poderes a estos efectos. En fe de lo cual se firmaron dos del mismo tenor.

			Victoriano Rodríguez, O. Magnasco, Alberto Zabala y Enrique Carbó».

			Otra vez los subterfugios para no llamar a las cosas por su nombre. Decían Magnasco y Carbó que lo que había expresado Láinez era consecuencia de las acciones de Del Pino: «el concepto proferido en la recordada sesión lo había sido contestando a la actitud provocativa del señor senador del Pino», sostenían sin aclarar que Del Pino le había propinado un sopapo a Láinez. Y como no hubo acuerdo los padrinos de Del Pino convocaron al doctor Benito Villanueva para que diera su veredicto. 

			«Buenos Aires, 19 de diciembre de 1907. 

			Al señor dr. Don Benito Villanueva.

			Distinguido doctor y amigo: 

			Como podrá usted enterarse por copia del acta que acompañamos, nosotros, en calidad de representantes del doctor Antonio del Pino en el incidente personal con el señor Don Manuel Láinez, hemos designado a usted como mediador particular en el carácter de jurado de honor para que se sirva entender y resolver sobre la disconformidad suscitada entre los firmantes y los representantes del señor senador Láinez. Esta disconformidad proviene (…) de la oposición ofrecida por los representantes del señor senador Láinez en dar las explicaciones pedidas o conceder la reparación solicitada, oponiendo como razón “el concepto proferido por el señor Láinez en la recordada sesión”, lo había sido contestando a la “actitud” provocativa del señor senador del Pino. Los exponentes, al no estar conformes con los representantes de la parte contraria, se fundan en que no es aceptable en manera alguna que se hayan proferido injurias en contra de la “actitud” de un senador sin darle explicaciones y sin ir al terreno después de haberlo así exigido con todas las formalidades del caso. 

			En la seguridad de que usted aceptará esta designación, nos es grato saludarlo muy atentamente. 

			Victoriano Rodríguez y Alberto Zabala».

			Ya designado el representante de Del Pino, faltaba conocer quién sería el hombre de Láinez en el Tribunal de Honor. Esa responsabilidad recayó en Dámaso Palacio, quien no demoró un segundo para juntarse con Villanueva y tomar una determinación:

			«En Buenos Aires, 19 de diciembre de 1907, siendo las cinco p.m., reunidos los abajo firmados y constituidos en Tribunal de Honor, impuestos del contenido del acta y cartas que preceden; considerando la naturaleza de los hechos que han originado la cuestión personal, la disconformidad que hay entre los padrinos sobre la apreciación de los mismos, que las actitudes no deben responderse con agravios y el tiempo transcurrido; resuelven: que debe darse por terminado el incidente.

			Dámaso E. Palacio y Benito Villanueva».

			No hubo mayores aclaraciones ni demasiadas vueltas. Los árbitros apelaron al desacuerdo de los padrinos, a que los agravios llegaron de un lado y de otro y a que ya había pasado demasiado tiempo como para que ambos senadores aplacaran sus ánimos y se dejaran de molestar con pavadas. Y como ni Del Pino ni Láinez ni los padrinos de uno y otro tenían intenciones de seguir agitando el asunto, se aceptó el fallo sin chistar:

			«En Buenos Aires, 20 de diciembre de 1907.

			Reunidos los suscritos y leído el fallo del Tribunal de Honor, dieron por terminado el incidente de acuerdo con el mismo, firmando dos de igual tenor. 

			Alberto Zabala, O. Magnasco, Victoriano Rodríguez y Enrique Carbó».

			Y por si faltaba alguna aclaración más, se encuentra en la carta de Zabala y Rodríguez a Del Pino:

			«Buenos Aires, 20 de diciembre de 1907.

			Señor senador doctor Antonio del Pino. 

			Distinguido amigo: 

			Nos es grato remitir a usted todos los comprobantes y actuaciones de las conferencias que hemos celebrado con los representantes del señor senador Don Manuel Láinez, con motivo del incidente personal que nos encargó ventilar. Por ellas se enterará usted del resultado obtenido, pudiendo asegurarle que hemos extremado por nuestra parte las medidas correctas para satisfacer las instrucciones que verbalmente nos dio para el cumplimiento de tan delicada misión, sin habernos sido posible obtener otra solución que la adoptada, la que hemos aceptado sin trepidar porque ella está encuadrada dentro de las prácticas caballerescas y deja perfectamente a salvo su reconocida exactitud y honorabilidad.

			Victoriano Rodríguez y Alberto Zavala».

			Y a otra cosa mariposa. 

			Eso sí, Del Pino se ocupó personalmente de que todo lo actuado fuera publicado por los diarios. No iba a ser cosa de que todo quedara circunscripto al ámbito privado. Y como decía el inmigrante italiano Alberto Varrone, quien no había tenido la posibilidad de formarse académicamente pero tenía un largo recorrido en el aprendizaje urbano: «Héroe sin publicidad no existe». 

			Del Pino y Láinez aplicaron el criterio de Varrone a la perfección.

		


		
			Capítulo 34

			Pedro Llanos - Alberto Aybar Augier

			Un tiro al aire

			—Pido la palabra —dijo el senador Pedro Llanos en la sesión del 17 de septiembre de 1917, segundos después de que el vicepresidente de Marcelo T. de Alvear, Elpidio González, se hubiera excusado de dirigir el debate por estar acusado de financiar a bandas que recorrían los pasillos del Congreso apretando y amenazando a los senadores. 

			Llanos estaba serio, hasta se podría decir triste. Hacía pocos días había recibido una carta anónima en su despacho que decía: «Señor senador Llanos: se lo previene. Cualquier resolución o proyecto de venganza contra los secretarios o empleados y será castigado usted de manera ejemplar. Queda notificado».

			El 8 de septiembre, empleados y secretarios del Congreso habían amenazado a varios senadores para evitar que se pusiera límite a la incorporación de personal de planta y que se revisaran los recientes nombramientos. Y como las contrataciones eran potestad del vicepresidente de la República, se ponía en cuestión la utilización de una caja importantísima para pagar favores políticos. Cualquier parecido con otro momento de la historia política argentina, no es una mera casualidad.

			Llanos, enérgico, se despachó con largo discurso para respaldar el proyecto de ley limitante de las atribuciones del vicepresidente. Y terminó con casi una declaración de principios: «(…) como hombre y funcionario, jamás he inspirado mis actos en propósitos mezquinos, ni en sentimientos estrechos o condenables. Y como senador de la Nación he cumplido y cumpliré con mis deberes (…) sin preocuparme de las consecuencias de mi actitud, despreciando los peligros y las amenazas, cualquiera fuese su gravedad y quienes quieran que fueran los autores».

			—Pido la palabra —dijo el senador Aybar Augier luego de que hablaran los senadores Caballero y Zabala.

			Luego de defender las acciones del vicepresidente Elpidio González, afirmó:

			—(…) Los señores senadores, tan celosos del cumplimiento de las leyes y de la Constitución, quieren llegar a la consumación de este nuevo atentado. No, señor presidente. Estamos apuntando demasiado a la paciencia del pueblo. Esos excesos han servido de pretexto para que se proyecte un nuevo exceso. Han de traer nuevos vientos y nuevas tempestades, que se han de cernir sobre este Cuerpo, no desde las galerías, no; son tempestades que las hemos de sentir, porque han de venir de todos los ámbitos de la República a pedirnos en nombre del pueblo cuenta de nuestro cargo, a pedirnos cuenta del atentado que estamos realizando…

			En ese momento, Aybar Augier fue interrumpido por el presidente provisional del Senado, el senador Leopoldo Melo, el autor del proyecto de ley en debate:

			—Si me permite el señor senador —dijo Melo. —Creo que el señor senador no está en cuestión…

			—¿Cómo? —preguntó Aybar Augier.

			—Que pienso que el señor senador no está en cuestión…

			—¿Y cuál es la cuestión?

			—El proyecto de resolución presentado por el señor senador de Entre Ríos —dijo Melo refiriéndose a sí mismo en tercera persona.

			—A eso me estoy refiriendo —respondió Aybar Augier.

			—No, señor. De ninguna manera. Deseo consultar al Honorable Senado si el senador está en la cuestión.

			—Voy a terminar, pero que conste que el señor vicepresidente ha querido coartarme el uso de la palabra.

			—No soy el vicepresidente —dijo Melo—. Por la Constitución soy el presidente provisional de este cuerpo o el presidente protempore…

			—Muy bien. Agradezco la lección, señor presidente. Voy a terminar… y cuando abandone su sitial de la presidencia, en su oportunidad, lo llevaré a cuentas al señor senador que preside el Cuerpo. 

			Aybar Augier terminó su discurso, pero antes de terminar, otra vez se la tomó con el presidente provisional.

			—(…) me siento satisfecho de haber emitido estos juicios —dijo Aybar Augier—. Y más satisfecho todavía de haber oído una vez más una palabra amordazadora en este Cuerpo. Pero que conste que fuera de este recinto estoy dispuesto a hablar más claro todavía. Nada más.

			Tomó la palabra el senador Del Valle, pero Melo se quedó regulando. Y cuando Del Valle terminó de hablar, dijo:

			—Como desde este sitial no me es dado tomar la palabra, quiero someter al Cuerpo la situación que se ha producido. Porque en un momento entendí que el señor senador por Tucumán Augier pronunciaba frases que importaban una amenaza para el Honorable Senado, le signifiqué que, a mi juicio, no se encontraba dentro de la cuestión del Reglamento. Eso ha determinado la manifestación que el Honorable Senado ha escuchado de labios del señor senador por Tucumán. Someto mi conducta a la consideración del Cuerpo y deseo un pronunciamiento en el sentido de si desde este sitial he cumplido o no con mi deber. La resolución del Cuerpo es lo que más interesa.

			Le respondió el senador Caballero:

			—El señor senador por Tucumán declara que no ha habido en sus palabras el propósito de amenazar al Cuerpo. 

			Pidió la palabra Llanos y lo atendió a Aybar Augier:

			—Pero me parece que ha hecho una amenaza, señor senador, al presidente en ejercicio.

			—¡No! He dicho que para cuando el presidente abandone su sitial, lo invitaba a debatir con él. El señor senador por Santiago de Estero es el que menos debiera usar de la palabra en este momento, y sobre todo, dirigiéndose a mí, porque fue el primero que abandonó el recinto bajo el pánico del tumulto de la barra —lo acusó Augier a Llanos de haberse escapado el día de los incidentes.

			Melo terció:

			—Invito a los señores senadores a no dialogar.

			Pero ya se le había sacado la espoleta a la granada:

			—Está equivocado el señor senador —se enojó Llanos.

			—No estoy equivocado y respeto la decisión de la presidencia.

			Melo otra vez pidió calma:

			—Sírvanse los señores senadores no dialogar.

			Pero Llanos ya estaba lanzado:

			—Creo que tengo el derecho de hablar en este recinto y de dirigirme a cualquiera de los señores senadores con el respeto que lo he hecho al dirigirme al señor senador por Tucumán. Ahora, si el señor senador por Tucumán no sabe guardar el respeto debido…

			—No le he faltado el respeto a nadie —dijo Aybar Augier.

			—Yo me he limitado a preguntarle al señor senador si sus palabras implicaban una amenaza para el señor presidente del Cuerpo.

			—¡No ha preguntado! ¡Ha afirmado!

			—¡No he afirmado! ¡Lo he hecho en forma dubitativa! Creo que no hay motivo para que se tome una resolución, desde el momento que ha retirado algunas palabras.

			—¡No he retirado ninguna palabra! —gritó Augier—. No le permito al señor senador que se dirija a mí, ni menos que me interrumpa, porque sabe el concepto que le tengo y, sobre todo, porque él es un espectáculo en su provincia…

			—No hace más que corresponder… —dijo Llanos.

			Melo ya no sabía qué hacer:

			—Recuerdo a los señores senadores que el Reglamento prohíbe personalizar…

			—Si el senador por Tucumán no ha dirigido ninguna amenaza al Senado ni al señor presidente provisional, entiendo que el señor presidente no habría tenido necesidad de someter a deliberación del Cuerpo si ha cumplido o no sus deberes como tal —dijo Llanos.

			Aybar Augier quiso dar por terminado el ida y vuelta:

			—Ahí está la versión taquigráfica. Yo no retiro ninguna de mis palabras y advierto que no corregiré ni una línea de ella. Para que la presidencia pueda enterarse si he proferido o no alguna amenaza contra ella, contra el Cuerpo o contra quién. Me he referido a acontecimientos ulteriores que pueden venir del fondo de la masa del pueblo. ¿Eso es amenaza? He calificado el proyecto de resolución del señor senador de Entre Ríos. Me parece que eso tampoco es una amenaza. El señor presidente me llamó al orden en momentos en que yo calificaba ese proyecto de atentado. Ahí está la versión taquigráfica. Ahora, que el Honorable Senado resuelva lo que le parezca bien. Yo no retiro, como he dicho, ni una línea porque no he proferido ninguna amenaza. He hablado con calor y con vehemencia porque entendía que estaba defendiendo una causa legítima y justa. 

			Y se cambió de tema. Pero Llanos quedó muy molesto porque Augier lo había tratado de cobarde y dos horas después le envió a sus padrinos Carlos Serrey y Rodolfo Moreno. Aybar Augier les pidió a Severo Toranzo y a Horacio Oyhanarte que lo representaran. Y en dos días, después de dos reuniones, se resolvió que el duelo se realizara en la Casa del Ángel, a veinte pasos de distancia y con dos tiros por lado. El primer disparo lo auditaría el general Toranzo y el segundo, el doctor Moreno. 

			Todos estaban expectantes cuando ambos contendientes se pusieron en sus lugares el día y a la hora señalada. Los médicos de cada uno, Isaac Prini y Manuel Figueroa, se mantenían apartados. Toranzo dio la orden y Llanos disparó a matar. Pero Aybar Augier levantó su brazo derecho y tiró al aire. 

			El general Toranzo se sorprendió:

			—Lo que acaba de hacer el senador Aybar Augier no estaba dentro de lo convenido —le dijo a su ahijado. 

			Aybar Augier lo miró pero no emitió sonido.

			—¿Piensa mantener esa actitud? —preguntó Toranzo.

			—Nadie puede convencerme de lo contrario —respondió Aybar Augier.

			—Yo no le disparo a un hombre que no se defiende —dijo Llanos desde el otro extremo de la línea del duelo.

			—Nadie puede convencerlo de lo contrario —repitió Aybar Augier.

			No había mucho más para hacer. Los padrinos improvisaron una reunión y dieron por terminado el duelo. El acta decía: «Hecho el primer tiro y habiendo el doctor Aybar Augier disparado visiblemente al aire, los representantes del doctor Llanos pidieron se les manifestase si insistiría en esa actitud, y no habiendo obtenido una respuesta asertiva, los cuatro representantes dieron por terminado el lance. Se firman dos de un tenor. Severo Toranzo. Carlos Serrey. Isaac Prini. Horacio Oyhanarte. Rodolfo Moreno (hijo). Manuel Figueroa».

			Cuando regresaban al centro de la ciudad en auto, Horacio Oyhanarte, le preguntó a Aybar Augier las razones de su decisión. Y la respuesta del senador sorprendió a Oyhanarte, un hombre dispuesto a batirse a duelo por la razón que se le pusiera por delante: «Un hombre debe defender sus ideas a cualquier precio, incluso hasta su propia muerte. Pero un hombre no debe matar para defender nada, ni aun las ideas».

		


		
			Capítulo 35

			El crítico y el pintor

			Roque Sáenz Peña miró a los duelistas y sonó compasivo:

			—No deben batirse a duelo por una tontería.

			El primero que respondió fue el crítico de arte Max Eugenio Auzón:

			—¿¡Tonterías!? —gritó—. ¿¡Ofender a Miguel Ángel es una tontería?! —dijo mientras miraba furioso a Sáenz Peña—. De ninguna manera. ¡Que traigan ya al director del combate! ¡El duelo es a muerte!

			El pintor Eduardo Schiaffino sonrió: 

			—¡Sí! ¡A muerte! —vociferó para que no quedaran dudas. 

			Los padrinos de Schiaffino, Aristóbulo del Valle y Pedro Luro, y los de Auzón, Mariano Mansilla y Félix Alberto de Zavalía, supieron en ese momento que iba a correr sangre y que no podían hacer nada para evitarlo. 

			El 28 de noviembre de 1891 se realizó en la Argentina la primera muestra de arte en la que se expusieron una serie de pinturas europeas junto a otras de artistas argentinos como Augusto Ballerini, Reinaldo Giudici, Ángel Della Valle, Eduardo Sívori, Eduardo Schiaffino, Severo Rodríguez Etchart, Graciano Mendilaharzu, Lucio Correa Morales y Sofía Posadas. 

			Muchos de ellos, después de haberse formado en Europa, exponían por primera vez en Buenos Aires. La investigadora Viviana Usubiaga, cuenta en Estados del arte. Puestas en escena de construcciones históricas e imaginarias durante el Bicentenario en Argentina que hubo en aquella muestra un acto de censura cuando «las damas organizadoras decidieron retirar un pastel realizado por la única pintora participante. Idilio era el título del estudio de torso desnudo que fue blanco selectivo de la moral de entonces; moral de la que se filtraron otros desnudos presentes en la muestra. Sin duda, el pecado de Sofía Posadas había sido el escapar a los temas apropiados para las artistas mujeres de entonces, que eran las flores, las frutas, los niños y, con menor frecuencia, los retratos. El exabrupto llegó a la prensa repudiado por artistas y críticos». 

			El español radicado en la Argentina, Max Eugenio Auzón, escribió un artículo en Sud-América, el diario de Carlos Pellegrini, en el que criticaba la muestra pero mucho más a los artistas. En uno de los párrafos de su nota decía: «¿Qué necesidad de ir a estudiar a Europa cuando aquí tenemos el cielo de Nápoles, la luna de todas partes, el sol de Austerlitz y una cordillera que se ríe a carcajadas de los Alpes? ¡Pero qué arte nacional ni qué berenjenas! Es inútil pensar en ello hasta dentro de 200 años y un par de meses».

			El que tomó el guante fue el pintor Eduardo Schiaffino, quien elaboró una larguísima respuesta en la que se desarrollaba una definición de lo que él consideraba que era el arte nacional, el rol de los artistas y hasta sobre la tarea que debía cumplir la crítica. 

			El problema no era, como argumentaron luego los duelistas, si alguien había ofendido o no a Miguel Ángel; el debate era político: ¿existía o no un auténtico arte argentino y qué rol debía cumplir el Estado? Para Auzón, un liberal, la producción debía realizarse lo más alejada del Estado posible porque «el arte no tiene nacionalidad, sino una patria universal que es el mundo». Para Schiaffino, un nacionalista, el sistema de becas del Gobierno y la capacitación en Europa era vital, al tiempo que defendía una estética local. 

			Pero el asunto no quedó ahí: Schiaffino le dijo a Auzón que era un pintor fracasado y sostuvo, además, que se había ido de España porque era un pésimo artista. Y lo calificó además como «hueco» y «extranjero», dejando en claro su actitud xenófoba. Auzón no se quedó atrás y luego de reparar en el apellido de Schiaffino, le retrucó con razón que «el que más y el que menos, todos somos hijos de extranjeros». 

			Las ofensas siguieron viajando de un lado al otro de la trinchera por lo que Auzón, ya harto, le envió sus padrinos a Schiaffino y el 25 de diciembre de 1891, en Morón, ambos estaban enfrentados con sus respectivos sables en mano. 

			La lucha duró dos asaltos. En el primero, Schiaffino hirió a Auzón en el brazo y en la mano. Pero en el segundo, el español le cortó a Schiaffino un tendón de la mano derecha. El duelo fue suspendido y los rivales se reconciliaron después de retirar las palabras ofensivas que se habían propinado. 

			El dramaturgo Rafael Spregelburd reflejó esta polémica en Apátrida. Doscientos años y unos meses, en la que el actor protagonizaba a Schiaffino y a Auzón como si en realidad fueran un mismo sujeto. Spregelburd dejó claro en su puesta en escena que, si bien Schiaffino y Auzón saldaron sus diferencias con un duelo, la cuestión de fondo sobre el rol del Estado en la cultura y el posicionamiento de los artistas, sigue vigente.

		


		
			Capítulo 36

			Rodolfo Quesada Pacheco - Leopoldo Lugones

			Ofendido hasta los tuétanos

			Leopoldo Lugones estaba enamorado. Desde hacía poco más de un año mantenía un romance clandestino con una de sus estudiantes, Emilia Santiago Cadelago, de poco más de 20 años, a quien no se cansaba de declararle su amor en cartas recontra fogosas. Todo era secreto, tras bambalinas. Pero siempre había filtraciones, comentarios, frases al pasar. En la alta sociedad los chismes eran comunes. Y uno de ellos llegó a oídos de Lugones, quien dedicaba todo su esfuerzo, intelecto y tiempo a ocultar, cultivar y alimentar su amor por Emilia. 

			Enterado de un comentario realizado por Rodolfo Quesada Pacheco en una reunión social, Lugones decidió faltarle el respeto para así obligarlo a batirse a duelo. Y por esa razón, el día de su cumpleaños, el 13 de junio, le envió una carta incendiara. El mismo Lugones admitió que su objetivo era «ofenderlo hasta los tuétanos» a Quesada Pacheco, quien era una animador de las fastuosas reuniones de la alta sociedad. Quesada Pacheco había actuado hacía diez años en la primera película de la historia filmada en la Argentina, Amalia, de Enrique García Velloso; y también había llegado a fundar en París el Hospital Argentino, para atender a los heridos de la Primera Guerra Mundial. Era millonario Y se jactaba de ser un bon vivant. 

			Pero pasaron dos días y nada. Quesada Pacheco no sólo no había respondido la carta de Lugones, sino que tampoco había enviado los padrinos. Y entonces Lugones, ansioso, decidió dar un paso más: le escribió a los generales Alonso Baldrich y Enrique Mosconi para que se presentaran ante Quesada Pacheco y lo emplazaran a defender su honor. 

			«Buenos Aires, 15 de junio de 1927. 

			Señores generales don Alonso Baldrich y don Enrique Mosconi. 

			Pídoles quieran tener la fineza de representarme en el asunto con el doctor Rodolfo Quesada Pacheco, que ustedes conocen. Reconozco a dicho señor la condición de ofendido, pues tal fue el propósito de mi carta del 13 del corriente, la que ratifico. 

			Saludo a ustedes con mi más cariñosa consideración. 

			Leopoldo Lugones».

			El segundo paso del plan surtió efecto: a las pocas horas, Quesada Pacheco había designado a sus padrinos.

			«Buenos Aires, 15 de junio de 1927. 

			Reunidos los señores Barón Antonio de Marchi y el doctor Wenceslao Paunero, en representación del doctor Rodolfo Quesada Pacheco, y los señores generales Enrique Mosconi y Alonso Baldrich, en representación de don Leopoldo Lugones, resolvieron que a raíz de una carta que el señor Lugones ha dirigido al doctor Quesada Pacheco, los representantes de ambas partes concertaron celebrar un encuentro entre dichos caballeros, eligiéndose como arma la espada de combate a pedido de los representantes del doctor Quesada Pacheco. Se firman dos de un mismo tenor en Buenos Aires, en la fecha. 

			Antonio de Marchi. Wenceslao Paunero. Enrique Mosconi. Alonso Baldrich».

			Cada combatiente debía presentarse al duelo con su propia espada, se realizaría sobre una pedana reglamentaria, el terreno perdido debía recuperarse por las armas, el combate sólo podía ser detenido por el director o por decisión de los médicos, cada asalto duraría dos minutos y los rivales llevarían el torso desnudo y guantes de paseo.

			Un día después de acordadas las condiciones, ambos hombres quedaron frente a frente en la Sala de Armas de La casa del ángel. El Barón de Marchi fue el director del duelo. 

			Lugones, un excelente espadachín, se mostraba relajado. La tensión estaba del lado de Quesada Pacheco, quien se sabía inferior a su adversario. Entre el primer y el tercer round, Lugones se dedicó a cansar a su adversario. Con fintas elegantes lo dejaba desairado pero jamás atacaba a fondo. La intención de Lugones era demolerlo lentamente, vengarse de una manera que fuera dolorosa. 

			En el cuarto asalto, Lugones comenzó a lastimar a Quesada Pacheco con pequeñas incisiones en los brazos y en el torso hasta que en el quinto le produjo una herida penetrante en la parte interior del muslo derecho, por lo que los médicos pararon el combate. La lucha duró diez minutos, tiempo suficiente para que Lugones se aprovechara de su rival. Cuando De Marchi los invitó a reconciliarse, ambos rechazaron la oferta.

			El 26 septiembre de 1937 Lugones le escribió una de sus tantísimas cartas a Emilia, en la que refería lo ocurrido con Quesada Pacheco. Luego de declararle su amor le decía: «(…) El sábado 24 hubo un llamamiento telefónico que me dejó muy triste. Corté, a pesar de mi creencia, porque suele ocurrir que llaman para barbotar injurias imbéciles que es mejor no autorizar. Sobre todo ahora, con motivo del duelo. Creo que, por fortuna, eso concluyó ahí, con la fuga de un cobarde más, como todos los de la traición y el odio (…)». Y deja claro que se batió por ella: «(…) aquella persona fue infiel con tu confidencia. Habló entre canallas, los que se portaron tal cual (…)». 

			Fue la única vez que Lugones se batió a duelo, más allá de haber protagonizado varios incidentes. Tenía 53 años. Finalmente, impulsado por el amor, Lugones se había recibido de caballero. 

		


		
			Capítulo 37

			Lugones, los duelos y algo más

			Leopoldo Lugones es, si se quiere, el paradigma del escritor argentino. Pero también representa toda una era, una forma de pensar en y a la Argentina. Eran años en los que los intelectuales zigzagueaban entre las contradicciones permanentes que arrastraban a gran parte de la sociedad. Si ellos, los lúcidos, los hombres llamados a iluminar las sombras se perdían en el maremágnum de civilización y barbarie, socialismos y fascismos, populismos y nacionalismos, anarquismo y luchas sindicales y tantísimas otras cosas que ocurrían en el país, ¿qué se le podía pedir al hombre de a pie? Al que se levantaba al alba y trabajaba todo el día para llevar un plato de comida a la mesa familiar. Generaciones y generaciones de intelectuales imaginaron a una Argentina agroexportadora, europeizada, con terror a las masas, con votos calificados y con una suma de inquietudes que chocaban de frente contra la Democracia y la República. Y Lugones fue uno de ellos. Con el paso del tiempo, sus posturas políticas e ideológicas no sólo se llevaron puesto a su propio prestigio sino que además le complicaron la vida a su descendencia. Sin entrar en sicologismos absurdos, sólo hay que decir que el hijo de Lugones, Leopoldo hijo (Polo), fue el propulsor de la picana como método de tortura cuando era jefe de Policía; y que la nieta, Susana (Piri), fue secuestrada-desaparecida por su militancia en las Fuerzas Armadas Peronistas durante la dictadura cívico-militar que asoló a la Argentina entre 1976 y 1983. Piri Lugones Aguirre, que además de revolucionaria era escritora, periodista, editora y traductora, se reía de su origen: «Soy Piri, la nieta del poeta y la hija del torturador». 

			Decía Jorge Luis Borges de Lugones escritor en septiembre de 1963 (es decir 25 años después de la muerte de Lugones) en Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura: «(…) fue y sigue siendo el máximo escritor argentino. Recabar este título para Sarmiento es olvidar que su obra escrita debe ser juzgada a la luz de su obra total, quiero decir de su vida (...) El Facundo y el Martín Fierro significan más para los argentinos que cualquier libro de Lugones o que su heterogéneo conjunto, pero Lugones por su Historia de Sarmiento y El payador comprende de algún modo y supera aquellos libros fundamentales. Además, una cosa es el máximo escritor y otra el libro máximo; no hay libro de Quevedo que pueda equipararse al Quijote, pero Cervantes, juzgado como hombre de letras, es inferior a Quevedo (…) Inversamente, hay composiciones poéticas de Ezequiel Martínez Estrada que igualan o sobrepasan a las mejores de Leopoldo Lugones, pero Martínez Estrada, poeta, no es más que una extensión de Lugones, y lo mismo podría acaso decirse del memorable y dulce López Velarde. Lugones encarnó en grado heroico las cualidades de nuestra literatura, buenas y malas (…) Acaso cabe adivinar o entrever o simplemente imaginar la historia, la historia de un hombre que, sin saberlo, se negó a la pasión y laboriosamente erigió altos e ilustres edificios verbales hasta que el frío y la soledad lo alcanzaron. Entonces, aquel hombre, señor de todas las palabras y de todas las pompas de la palabra, sintió en la entraña que la realidad no es verbal y puede ser incomunicable y atroz, y fue, callado y solo, a buscar, en el crepúsculo de una isla, la muerte».

			Pero Lugones era mucho más que un hombre de letras. También era un agitador cultural y político. Y además un hombre atrapado en profundas contradicciones. Comenzó defendiendo junto a otros compañeros las ideas socialistas pero con el tiempo se fue reconvirtiendo en liberal y conservador hasta llegar a ser uno de los impulsores del fascismo vernáculo. Sus desplazamientos político-ideológicos fueron tan comunes y poco virtuosos que primero confundió a sus interlocutores, luego los enojó y finalmente consiguió que sus ideas (y hasta su obra) fueran denostadas por aquellos que alguna vez habían sido sus amigos. Lugones, si se quiere, acumuló en una sola persona gran parte de los vaivenes ideológicos-políticos de la sociedad argentina. Lugones fue y es, un poco, la Argentina misma.

			Su punto máximo de involución política fue el Discurso de Ayacucho, en 1924, en el centenario de la batalla, en el que plantó la bandera que le abrió la puerta a la injerencia militar en la política argentina, que tanto daño le haría al país en los siguientes 60 años. Sí. Lugones plantó la semilla del mal. Y esa planta que creció durante décadas fue la que envenenó a la Nación. 

			Decía Lugones después de endiosar a aquellos que participaron en la batalla de Ayacucho: «Señores: Dejadme procurar que esta hora de emoción no sea inútil. Yo quiero arriesgar también algo que cuesta mucho decir en estos tiempos de paradoja libertaria y fracasada (…) Ha sonado otra vez, para bien del mundo, la hora de la espada. Así como esta hizo lo único enteramente logrado que tenemos hasta ahora, y es la Independencia, hará el orden necesario, implantará la jerarquía indispensable que la democracia ha malogrado hasta hoy, fatalmente derivada, porque esa es su consecuencia natural, hacia la demagogia o el socialismo (…) Pacifismo, colectivismo, democracia, son sinónimos de la misma vacante que el destino ofrece al jefe predestinado, es decir al hombre que manda por su derecho de mejor, con o sin la ley, porque esta, como expresión de potencia, confúndese con su voluntad (…) El sistema constitucional del siglo XIX está caduco. El ejército es la última aristocracia, vale decir la última posibilidad de organización jerárquica que nos resta entre la disolución demagógica. Sólo la virtud militar realiza en este momento histórico la vida superior que es belleza, esperanza y fuerza (…)» 

			El hecho de que un civil, y de la envergadura intelectual de Lugones, hubiera realizado semejante arenga, le dio a los militares una importancia estratégica que se mantuvo en el imaginario colectivo a través de los años. Fue el formador de toda una generación de argentinos golpistas. Fue quien le dio contenido a las intervenciones militares. Fue quien derramó el discurso totalitario. Fue quien inoculó el virus. 

			Lugones, en 1923, ya se había despachado con discursos militaristas y xenófobos bajo el pretexto de amor a la Patria. Lo había hecho en una serie de conferencias en la Liga Patriótica Argentina. Pocos años después redondeó lo que sería su Norte: el rechazo a la inmigración por ser, según él, la productora de los efectos disolventes de la sociedad; el desprecio a la democracia y la certeza absoluta de que los militares eran los únicos capaces de reconstruir al país sin tener en cuenta las libertades individuales.

			En este contexto, y poco antes de que se hicieran públicas sus posturas ideológicas, fue que el juez César Viale le pidió a Lugones que prologara su libro Jurisprudencia caballeresca argentina. En lo que allí expresaba, ya se notaban retazos de lo que estaba por venir:
«El doctor Don César Viale, juez en lo Correccional, me pide dos palabras de introito para la reedición aumentada del repertorio documental que publicó en 1914 bajo el título de Jurisprudencia caballeresca argentina. 

			Limitada dicha colección a las actas y trámites de los incidentes personales cuya publicidad bajo esa forma efectuaba la prensa diaria, representa una colaboración imparcial, de utilidad visible, al estudio de un fenómeno social cuya importancia no podría negarse. Basta apreciarlo por sus variadas consecuencias en todos los campos de la actividad privada y pública, desde la constitución de la familia hasta la formación del gobierno. Ello explica con suficiencia que el autor pueda ser un magistrado, sin mengua de su autoridad, aun cuando esta deba reprimir en ocasiones los mismos actos registrados por aquel. (…)

			(…) Si el duelo es delito, salta a la vista de cualquiera que no puede aplicársele el criterio relativo al homicidio o la lesión comunes, sin violentar inútilmente la opinión anterior y superior a la ley, en cuya virtud los elementos más conscientes de la sociedad absuelven de dichas consecuencias, con un imperio que se impone a la autoridad legal bajo la forma del consentimiento tácito. Es lo que advierte el propio doctor Viale con su experiencia de ciudadano y de juez. 

			Con todo, el duelo es una calamidad como la guerra cuya persistencia no menos fatal ha creado un derecho que indica el procedimiento análogo cuando se trata de aquel. 

			Y conforme al fundamento natural de toda buena legislación, eso debe salir de la costumbre que este repertorio documenta. Eludirlo o negarlo, sería obstinarse en la inoficiosa terquedad que inutiliza la legislación vigente. 

			Por lo demás, la presente compilación permite sacar una consecuencia decididamente favorable al trámite caballeresco de los asuntos que puedan motivar encuentros personales: el duelo, y más todavía, su desenlace grave o mortal, resultan la excepción, tan desproporcionada con las soluciones felices, que dadas nuestras costumbres, su abolición multiplicaría en alto grado los choques funestos.

			Una vez más compruébase de seguro, cómo la aceptación viril de la realidad preserva mejor que el refugio moral y físico. La honra, o sea la consideración que nos dispensan nuestros iguales, tiene un precio como todo bien; y otro equivalente, el exceso o el error con que llegamos a comprometer la ajena. Este precio es el peligro, que así resulta la sanción del honor. Por esto es el duelo una calamidad indispensable: el hermano menor de la guerra que tampoco hemos podido suprimir. 

			Moralmente hablando, el progreso consiste en la civilización de los instintos inamovibles como la vida que condicionan; y bajo este concepto, el duelo es la civilización de la venganza. 

			Hay, sin duda, mayor mérito en perdonar; pero hay también ofensas que no perdona el mismo Dios... Dado el período que abarca, esta compilación viene a ser también histórica, bajo el doble carácter estadístico y crítico de su documentación; y por lo que respecta a la investidura del magistrado y del amigo, como nada bueno ni útil saldrá jamás de la hipocresía, sea ella personal o social, paréceme, sin duda, preferible su actitud, aun arriesgando el error, al prevaricato del silencio. 

			Leopoldo Lugones».

			Se sabe que Lugones, ya entrado el siglo XX, era un exhibicionista del revólver que portaba en la cintura y que dirimía sus polémicas a la cachetadas o amenazando con un duelo. 

			También se sabe que este hombre se declaró a sí mismo «el marido más fiel de Buenos Aires» para honrar su amor de más de 30 años por su esposa, Juana Agudelo, pero terminó sus días sumido en la más profunda de las depresiones por un amor prohibido con una alumna, Emilia Santiago Cadelago, a quien había conocido en 1926 cuando él tenía 52 años y ella una veintena. 

			Su vida terminó en suicidio, provocado por la intervención de su hijo Leopoldo, Polo, quien, entre otras cosas, lo amenazó con encerrarlo en un manicomio si seguía adelante el romance con Emilia.

			Lugones, en 1938, se tomó un vaso de whisky con cianuro, en el Tigre, añorando encontrarse con aquella chica que le había devuelto la juventud, que le había hecho creer otra vez en el amor. El hombre que respaldó el golpe de Estado de Uriburu a Yrigoyen, que le redactó los discursos al dictador y que avaló intelectualmente la serie de interrupciones democráticas que llegarían de ahí en más, le escribió a Emilia, su amada: «Calladamente la vida/Calladamente se va/Calladamente cumplida/Pronto mi hora llegará/Calladamente la espero/ Desde que te vi partir/Calladamente te quiero/Y así me voy a morir». Y a sus amigos y familia les dejó una nota: «No puedo concluir la historia de Roca. Basta. Pido que me sepulten en la tierra sin cajón y sin ningún signo ni nombre que me recuerde. Prohíbo que se dé mi nombre a ningún sitio público. Nada reprocho a nadie. El único responsable soy yo de todos mis actos». 

			Ni siquiera le cumplieron su último deseo.

		


		
			Capítulo 38

			Leopoldo Lugones (hijo) - Raúl Uranga

			El hijo del poeta, el padre de la revolucionaria

			Leopoldo Polo Lugones fue el único hijo del poeta y de Juana Agudelo. Su madre lo adoraba. Fue criado entre algodones y mimos pero muy pronto quedó claro que sería una persona con serios problemas, para decirlo de una manera elegante. De chico lo sorprendieron estrangulando gallinas en la casa paterna. Su goce era experimentar con la muerte. Ya como adulto fue juzgado por torturar y abusar de jóvenes en el reformatorio que dirigía a 20 kilómetros de Luján, Provincia de Buenos Aires. Su padre, Leopoldo, consiguió que el dictador José Félix Uriburu le conmutara la pena de diez años y lo reasignara en la Sección Orden Político de la Policía Federal. La sociedad se habría privado de muchos males si la condena se hubiera hecho efectiva: años después, ya en la Policía Federal, introdujo la utilización de la picana como método de tortura. 

			Polo desplegó su maldad de todas las formas habidas y por haber. Llegó incluso a inducir al suicidio a su padre al oponerse al romance que este mantenía con la joven Emilia Santiago Cadelago. Polo, todo un adelantado, grabó las conversaciones telefónicas de Leopoldo Lugones con su enamorada, amenazó a la familia de Emilia con armar un escándalo y amenazó a su padre: si se volvía a ver con la chica lo encerraría en un manicomio.

			Pero como todo es posible en la viña del Señor, el abusador de menores condenado a 10 años y amnistiado por un dictador, el extorsionador y torturador consideraba que tenía honor. Y para defenderlo se batió dos veces a duelo.

			La primera fue con Carlos Aubone Garmendia, el 14 de agosto de 1922, cuando Polo de apenas 25 años se ofendió porque Aubone Garmendia lo llamó desalmado. El duelo se realizó en La casa del ángel y ambos resultaron heridos. Polo sufrió un golpe en la región lumbar izquierda y una herida de tres centímetros de profundidad sobre la clavícula izquierda. Aubone Garmendia, un corte de cuatro centímetros en el pectoral izquierdo. Los médicos presentes en el desafío consignaron en el acta que Aubone Garmendia podía seguir pero que Lugones estaba en inferioridad de condiciones.

			El segundo desafío fue 11 años después, cuando Lugones ya había perfeccionado sus perversiones. El lance lo pidió Raúl Uranga porque Polo lo había tratado en la revista nacionalista Bandera Argentina como un hombre «al servicio del espionaje soviético». Uranga se ofendió, dijo que Lugones afectaba su dignidad de caballero y le mandó a Luis Agote y a Emilio Vigliani en calidad de padrinos. Polo nombró a David Uriburu y a Alejandro Astraldi.

			Los padrinos de Uranga exigieron una retractación o, llegado el caso, una reparación por las armas. Uriburu y Astraldi respondieron que Polo no era quien ponía los títulos de las notas pero que se hacía cargo de cada letra que aparecía en el artículo y que se negaba a darle a Uranga cualquier explicación. Sin posibilidades para acordar, se pactó un duelo con sable reglamentario de filo, contrafilo y punta; a torso desnudo y a tres rounds de tres minutos cada uno con dos de descanso. El director del enfrentamiento fue Carlos Rodríguez Egaña y si bien se fechó en Colonia, el 25 de agosto de 1933, se hizo en La casa del ángel, que era el lugar en donde Lugones padre e hijo practicaban esgrima desde siempre. 

			El combate fue salvaje. Los dos resultaron gravemente heridos. A los 50 segundos del tercer asalto, los médicos dijeron basta, ya que ambos sangraban de varias partes del cuerpo. El informe final de los médicos Enrique Votta y Pérez Zabala consignaba que Uranga tenía una herida de cuatro centímetros en el tórax, a la altura de la undécima costilla; tres cortes en el brazo izquierdo de doce, seis y cinco centímetros y uno en el derecho de dos centímetros; dos tajos en la muñeca derecha de dos y medio y un centímetro de longitud y una herida punzante en el antebrazo derecho. Lugones mostraba cuatro cortes de seis, cuatro, tres y dos centímetros en el antebrazo derecho y una herida punzante en el brazo izquierdo que le impedía seguir sosteniendo el sable porque, vaya paradoja del destino, era zurdo. Rodríguez Egaña los invitó a reconciliarse una vez terminado el lance, pero ninguno de los dos aceptó la propuesta. 

			Fue la última vez que Polo Lugones se batió a duelo. Después de dos experiencias en las que terminó abandonando por las heridas, comprendió que lo suyo no era el mano a mano y el cara a cara. Se sentía más cómodo torturando a personas desarmadas y atadas que no podían enfrentarlo. 

			Leopoldo Polo Lugones se suicidó a los 74 años, el 18 de noviembre de 1971. Tal vez por el Mal de Parkinson que le destrozaba el sistema nervioso, le tembló la mano cuando se quiso disparar, primero a la cabeza y luego al corazón. En los dos intentos, falló. Finalmente, como dice el tango Tres puntos, «le dio manija al gas» y murió asfixiado. Solo.

		


		
			Capítulo 39

			El Código de Honor

			Allá por 1878 todavía no se había extendido la práctica del duelo de una manera masiva. Los había, por supuesto, pero estaban reservados para unos pocos, especialmente militares, periodistas y políticos. La muerte de Pantaleón Gómez ante el disparo ejecutado por la pistola de arzón de Lucio V. Mansilla sucedió dos años después, lo que marcó un punto de inflexión: de allí en más, aunque con poquitísimos desenlaces fatales, los desafíos y duelos proliferaron durante los siguientes 50 años. 

			Sin embargo, o tal vez porque imaginaron que muy pronto iba a ser de suma utilidad, el abogado Samuel Sánchez y el profesor José Panella escribieron ese año las 116 páginas del Código Argentino sobre Duelo, que fue publicado por la Imprenta Moreno. 

			Sánchez todavía era abogado. Pero poco tiempo después, insólitamente, llegó a ser juez en lo criminal. O sea que se topó más de una vez para juzgar casos y personas que habían llegado a batirse a duelo ciñéndose a las directivas que él mismo había desarrollado en su libro. 

			Panella era oficial en el ejército italiano pero, ya instalado en la Argentina, se ganaba la vida como profesor de esgrima. Es decir, su trabajo estaba mucho más en sintonía con la lógica de los duelistas. Don José, incluso, llegó a batirse en varias oportunidades. En una de ellas, el 30 de diciembre de 1888, le cortó la oreja a Justo Calvi, el director de Il Patriota, cuando se encontraron en un cuartucho de La Boca para resolver una supuesta ofensa del periodista.

			Sánchez y Panella se habían conocido tres años antes con una espada en la mano y sobre una pedana, cuando Sánchez concurrió a ver a Panella para aprender el arte de la esgrima.

			El objetivo del libro era sistematizar la cuestión de los duelos, imponer reglas y fijar pautas de comportamiento. Lo curioso fue que su publicación contó con la adhesión de casi trescientas personalidades de la alta sociedad, la política y las artes. Porque el objetivo de Sánchez y Panella, además de ordenar la temática del duelo, era también poner el asunto en la agenda parlamentaria para lograr su despenalización. 

			Por supuesto, también abordaban la cuestión de clase y elaboraban teorías entre lo que ocurría en Europa y lo que pasaba en la Argentina con «ese engendro de mil cabezas llamado democracia». 

			Decían que «en Europa (…) se rejistran (sic) lujosos repertorios de nombres ilustres, laureados de títulos, procedentes de pergaminos que consagra la aristocracia, cuyos nombres, comprendemos, deben conservarse con preferencia libres de mancha, exigiendo entre sí todo el respeto que prescribe el honor y la cultura. Como entre nosotros no hay títulos ni pergaminos, la democracia rebulle, nivelando todas las clases sociales, refundidas en una sola, que se llama el PUEBLO (sic). Por consiguiente no ha sido necesario solicitar los nombres de una aristocracia latente y refractaria (sic) (…), consecuentes con la ley social de la verdadera democracia, háse solicitado la adhesión del pueblo, buscándolo en todas las clases sociales». 

			Y la lista de adeptos fue engordada por jueces, abogados, médicos, estancieros, militares, profesores de esgrima, industriales y hasta empleados y artesanos. Sánchez y Panella, satisfechos, establecieron que «felizmente se ha obtenido un brillante catálogo de firmas que representan la parte más eminente de esta culta sociedad… todo hombre honrado que juega un rol en la sociedad con una profesión honrosa, o un oficio honesto y lucrativo». 

			¿Quiénes firmaron? En la nómina aparecen los apellidos Mitre, Pueyrredón, Rodríguez Larreta, Casares, Castex, Anchorena, Quesada, Lezica, Roca, Patrón Costas, Costa Paz, Álzaga, Victorica, Rivarola y Unzué, entre otros. 

			El fondo de la cuestión para los autores era terminar de una vez con «la brutalidad corta», es decir con las peleas de arrebato. La idea era darle lugar a la resolución de las diferencias de una manera «más avanzada y dejando de lado la emoción violenta para ponerle racionalidad a la defensa del honor», supuestamente insultado. 

			La obsesión era «desterrar el comportamiento bárbaro», aunque a punta de pistola y a sablazo limpio. Curiosa manera proponían Sánchez y Panella de saldar los diferendos en forma civilizada.

		


		
			Capítulo 40

			Raúl Scalabrini Ortiz - Ramón Doll

			Enemigos y amigos íntimos

			Raúl Scalabrini Ortiz estaba muy cerca de cumplir los 35 años y, como le había ocurrido en tantos otros momentos de su vida, estaba en la ruina. Además, padecía persecución política, por lo que se le cerraban las puertas para conseguir trabajo. Acababa de ser parte de la frustrada revolución radical de diciembre de 1932 para derrocar a Agustín P. Justo. Los revolucionarios habían intentado llevar al poder a una junta integrada por militares y dirigentes yrigoyenistas, pero el fracaso los hundió en el infierno. Y Scalabrini Ortiz era uno de los tantos que había quedado mal herido.

			La idea revolucionaria surgió después de las elecciones en la Provincia de Buenos Aires del 5 de abril de 1931, las que sorpresivamente ganó Honorio Pueyrredón. Uriburu no sólo anuló los comicios sino que además proscribió la fórmula integrada por Marcelo T. de Alvear y Adolfo Güemes para las elecciones presidenciales del 8 de noviembre de 1931. Con todo a favor, Justo ganaría esas elecciones con fraude y por la abstención radical.

			Scalabrini había publicado en 1931 El hombre que está solo y espera, libro con el que se había ganado un lugar en la intelectualidad porteña, además del Premio Municipal de Literatura. Pero como el hombre no sólo vive de reconocimiento, el asunto que lo atormentaba era monetario. 

			Estaba en ese trance cuando Atilio Dabini le ofreció publicar en Italia El hombre que está solo y espera. Casi simultáneamente, el crítico alemán Carlos Koner le propuso vender algunos capítulos del libro a La gaceta de Francfort. Si los proyectos avanzaban, por fin el dinero alcanzaría para saldar deudas y ponerse otra vez en carrera. 

			Scalabrini había recibido además buenas noticias de la editorial: estaba por entrar a imprenta la sexta edición de El hombre…, por lo que también podría cosechar algo de los derechos de autor. Raúl sentía que todo se enderezaba, que la tormenta estaba amainando. 

			Una noche, en una de las tantas tertulias nocturnas, Scalabrini conoció en un bar al crítico literario Ramón Doll. El primer contacto fue amable y ameno. Pocos días después se volvieron a encontrar en otro bar y Doll, inesperadamente, le dijo a Scalabrini que El hombre que está solo y espera no era un gran libro y que era injusto que se lo considerara la biblia del porteño.

			—Reconozco tu valor literario pero ese libro no es gran cosa —le dijo Doll al pasar.

			Scalabrini primero se sorprendió, pero enseguida, calentón como era, se enojó.

			—Me gustaría conocer las razones de tu afirmación —le contestó con tono desafiante.

			—Sólo digo que el libro no merece una sexta edición. Y que el éxito que disfruta no es justificado —insistió Doll.

			—Si estás tan seguro, te reto a que hagas pública tu opinión. Es fácil hablar en los bares. Escribí una crítica —le dijo Scalabrini. Estaba convencido de que Doll no se expondría a manifestarse más allá del ámbito privado. Consideraba que era un buen crítico y que no pondría en riesgo su reputación con un ataque a un libro que era aclamado en cada lugar de la ciudad.

			Doll no respondió enseguida pero el desafío le quedó rondando en la cabeza. Sólo era cuestión de evaluar los pros y los contras. Pero Doll no era precisamente un hombre de amilanarse ante los desafíos. De hecho era considerado un crítico temible que ya había bajado del pedestal a varios próceres. Por ejemplo, había calificado a José Ingenieros como un «tano embrollón y chirigotero»; a Aníbal Ponce por La vejez de Sarmiento como un hombre de «calva de siete reflejos, un excelente candidato para partero de parroquia»; a Roberto Fernando Giusti por Mis muñecos: cuentos y fantasías como «un notable caso de mojigatería literaria (…) Parece levantarse de la cama a deshoras de la noche, casi asustado, a borrar algún adjetivo fuerte, alguna frase demasiado mordaz»; a Paul Groussac como «un viejo inhóspito que presidió con su sonrisa nevada medio siglo de inquietudes espirituales» y a Jorge Luis Borges como «un escritor que envasa en conserva sus pasiones». No quedaba ninguna duda de que iba a encontrar la manera de entrarle a Scalabrini Ortiz. Y dos semanas más tarde, el 25 de febrero de 1933, en el número 262 de la revista Claridad, publicó una nota titulada: «Una biblia para el zonzaje callejero».

			Decía Doll que El hombre que está solo y espera era «un chorro grueso de sensiblería, transfusionando un tufo sentimental que eclipsa y ahuyenta la razón». También se metía con la caracterización que hacía Scalabrini del hombre de Corrientes y Esmeralda: «(…) es idéntico a cualquier espécimen de zonzaje callejero de cualquier ciudad del mundo. ¿Cómo puede creer Scalabrini que las naderías del hombre de la calle, son las que tipifican y no sabe que son precisamente las que nos descaracterizan, haciéndolas semejantes a las de Berlín, Londres y Nueva York? (…) ¿Dónde está en ese libro el viejo y fino hogar porteño? ¿Dónde está el grotesco burgués que intenta imitar a aquel en lo menos digno de imitar? (…) El Hombre de Corrientes y Esmeralda resulta, entonces, un pobre mozo sin vida interior alguna, de una vaciedad espiritual casi polar y que de tan vacío se aburre y de tan aburrido se entristece y de tan triste se va al café (oh, paño de lágrimas, oh, catedral, oh, biblioteca y Universidad del hombre) y allí, en el café, se queda bostezando frente a dos o tres marmotas vacíos y tan tristes como él (…) Chorro grueso de sensiblería, como esos beodos que se abrazan y se llaman “hermanos” al rato de conocerse... Este libro es un chorro de lamentos macarrónicos en notas de bandoneón, música de una desesperación plebeya y absurda, cercana a la que puede sentir el robusto ciudadano después de una reunión en la que ha dejado el alquiler de su casa o el pipiolo de 18 años cuando ha perdido Racing, cercana a la desesperación de lo callejero, de la desesperación que no merece ser llamada con palabras tan nobles (…)» 

			También le dió un consejo al autor: «en los cafés no se aprende nada, desengáñese de una buena vez, Scalabrini», y remató condescendiente que «Scalabrini Ortiz logró la complicidad de posiciones estratégica sy el libro, aunque no en la cantidad que pueden hacer creer cinco ediciones limitadas, se ha vendido». 

			Scalabrini Ortiz leyó la crítica y se enfureció. Nunca nadie se había animado a tanto contra él. Y además ponía en riesgo las oportunidades que se le presentaban para salir del mal momento económico. La crítica, les decía a sus amigos, le parecía «una mierda» pero lo que no toleró fue que Doll pusiera en duda el éxito de ventas del libro. Por eso le escribió a la Sociedad Argentina de Escritores: «Solicito que se designe una comisión que investigue el alcance de esa velada calumnia (…) porque al hablar de “cinco ediciones limitadas” insinuando que he querido engañar al público, el señor Doll ha faltado a la verdad intencionadamente. Para cumplir de cualquier manera su propósito de agravio, el señor Doll ha mentido». 

			Además, redobló la apuesta al publicar una carta en la que sostenía que «para mí y para todas las personas decentes las injurias alcanzan, si leves, hasta la longitud de los puños; si graves, a los veinte pasos de una bala». Y ya no había marcha atrás: lo único que faltaba era saber la fecha del duelo.

			Homero Guglielmini y Julio Aguiló fueron los padrinos de Doll. Juan Carlos Palacios y Andrés Dellepiane, los de Scalabrini Ortiz. Se eligió el sable y se decidió que la locación sería La casa del ángel. El árbitro sería el anfitrión, el doctor Delcasse, quien sería asistido por Juan Carlos Gallegos. ¿La fecha? El 29 de marzo de 1933.

			Todo estaba listo ese miércoles 29 de marzo a las 6 de la mañana. Scalabrini era retacón y bronceado, de buena contextura física. Antes de salir le prometió a su esposa que le llevaría «en un frasco las orejas del gordo». Doll era alto, blanco como la leche y gordo. Los dos estaban con la parte superior del cuerpo desnuda, con guantes y con los sables preparados por Delcasse. 

			En el primer asalto no pasó nada, más allá del agotamiento de Doll, quien estaba bastante poco acostumbrado al ejercicio físico. El periodista sólo atinaba a parar los embates de Scalabrini. En el segundo round, se rompió el sable de Scalabrini por lo que Doll consiguió el tiempo necesario para recuperar el aliento y mantenerse a la defensiva. Pero en el tercero, Scalabrini cortó a Doll en el antebrazo derecho y Delcasse dio por terminado el desafío. 

			Los padrinos los invitaron a reconciliarse pero ninguno aceptó. Doll se retiró a un costado y sólo se preocupó por hacer pis en unos arbustos, con el brazo vendado. Scalabrini lo puteaba de arriba abajo en voz alta, para que todos lo escucharan. 

			Pasó el tiempo y los unió el peronismo. 

			Pasó el tiempo y fueron muy amigos. 

		


		
			Capítulo 41

			El primer duelo, por Lucio V. Mansilla

			Lucio Victorio Mansilla se batió a duelo siete veces; fue quien más veces lo hizo en la historia argentina. En uno de ellos, en el que se realizó el 7 de febrero de 1880, mató a Pantaleón Gómez de un tiro en el pecho. También, como para despuntar el vicio, fue padrino en treinta y cinco ocasiones. Y uno de sus ahijados, Lucio Vicente López, murió por un disparo en el abdomen en el enfrentamiento con el coronel Carlos Sarmiento, el 28 de diciembre de 1884. A Mansilla se le adjudica además, en este duelo, la responsabilidad por el último tiro cuando parecía que el desafío ya estaba terminado. Ese último balazo, justamente, fue el que mató a López.

			Cuatro años después de la muerte de López, Mansilla comenzó a escribir semanalmente en el diario Sud-América una columna llamada «Causeries del jueves», que traducido quiere decir algo así como conversaciones o charlas de los jueves. 

			Mansilla fue de todo un poco a lo largo de sus casi 82 años de vida: político, militar, periodista y escritor. Pero siempre le costó encontrar su lugar en la sociedad, en la vida pública. Era un eterno insatisfecho que se inventaba un personaje nuevo cada día. Tal vez su trabajo como escritor fue el que le dio mayores satisfacciones, ya que allí encontró la posibilidad de desplegar sus alas de pavo real para convertirse en lo que más quería ser: un tipo respetado intelectualmente, un hombre dedicado al buen vivir. O sea, un caballero. No por casualidad se lo consideró el último dandy argentino. 

			En las «Causeries del jueves» desarrolló su talento narrativo para reconstruir o ficcionar gran parte de su vida. Fueron dos años en los que contó historias de su tío Juan Manuel de Rosas, de la Guerra del Paraguay, anécdotas de los viajes por Europa, las estadías en París y otras tantísimas cosas de sus hasta ese momento 50 años de vida. Tenía una prosa ágil pero a veces rebuscada porque mezclaba palabras en español, francés, alemán y hasta en guaraní.

			Una de las causeries se refiere a los duelos. Y nadie mejor que un experto para contar sensaciones:

			«Mi primer duelo 

			L’honneur c’est le respect de soi-même... (1) 

			El derecho, la filosofía, la moral —todo lo que ustedes quieran, que tenga el sello de la sensatez—, condenan al duelo como injusto. No seré yo, entonces, quien tenga la necia pretensión de sostener lo contrario; no seré yo, entonces, quien sostenga que el ofendido hace bien en constituirse en juez de su propia causa, en vez de apelar al veredicto de la sociedad, que es la única que tiene el derecho de castigar; no seré yo, entonces, finalmente, quien niegue que matar a otro en duelo no prueba sino que uno es más afortunado, o más diestro que otro. 

			El duelo parece ser tan antiguo como el mundo. No es un argumento concluyente. Los siete pecados capitales son también muy viejos, y a nadie se le ha ocurrido, hasta ahora, argumentar con ellos, contra las virtudes. Si lo viejo fuera un argumento contra lo nuevo, no habría progreso posible. La gran China, atrofiada metódicamente durante siglos, sería la tesis más elocuente para condenar los esfuerzos de la civilización moderna. Y para no salir de nuestra propia casa por decirlo así, a lo que yo soy tan aficionado, el ideal en esta antigua villa de Buenos Aires sería que no nos reformaran el empedrado... y tantas otras cosas molestas para el espíritu de progreso, que aunque traídas por los cabellos, no estaría de más, sin embargo, sacarlas a colación. (…)

			¿Será por esto que frecuentemente leo avisos en los diarios anunciando que ha llegado tal o cual maestro de esgrima de Madrid, de Roma, de París, óptimo? ¡Tenemos aquí tantos franceses... e italianos... y tantos españoles quisquillosos! 

			Vean ustedes lo que son las cosas. Si esos maestros vienen solamente en nombre de la higiene, yo les digo a ustedes, que de los ejercicios gimnásticos, el más saludable de todos es levantarse cotidianamente temprano y empezar por caminar en dirección a las casas donde tiene uno que hacer las cosas desagradables, dejando para después las casas donde tiene uno que hacer las cosas contrarias. 

			Las cosas desagradables son los deberes. Visitar a los que nos han hecho algún servicio, pagar las deudas que se tengan (la regla es tener deudas), ir enseguida a la oficina o escritorio donde se trabaja... 

			¡Cáspita!, ¡y en qué berenjenal nos metemos el lector y yo!, el lector que está enfermo del pecho por un exceso de trabajo (¡pobre muchacho!) que para robustecerse apela a un maestro de esgrima, y que naturalmente, a medida que se va debilitando en un sentido, se va haciendo más mimoso en materia de honor, y que, por consiguiente, es capaz de batirse, no digo como Don Quijote de la Mancha, contra molinos de viento, sino contra cualquiera que se presente y le diga como yo: no sea zonzo. 

			No sé en qué consistirá; pero lo cierto es que en América la peor ofensa que se le puede hacer a un hombre es decirle: ¡zonzo! ¿Será porque se está viendo que el que no tiene no es tenido... en cuenta? Internos, amable lector (aquí siento la necesidad de adularlos a ustedes un poco), ¿no es verdad que todo esto, al parecer descosido, no está tan mal hilvanado, puesto que nos permite llegar con paso firme y seguro a la siguiente revelación? 

			El primer duelo que yo tuve fue por una paliza injusta que me dieron, de modo que, si además de la paliza de padre y muy señor mío que recibí, me hubieran dado una estocada, o me hubieran pegado un balazo, ¡estaba fresco! 

			No les diré a ustedes, que creen tener derecho a todas mis confidencias, cómo se produjeron los hechos; esto lo sabrán cuando se publique mi novela titulada En Montevideo, o Mis Memorias. 

			Hoy por hoy, y por lo que pueda interesar a la sociedad, este juez que es una especie de Corte Suprema Federal (yo no escribo para los europeos, escribo para mis paisanos y para los yanquis), les diré a ustedes que mi primer duelo fue mi primer julepe, frente al enemigo, ¡y qué julepe! Háganme ustedes el favor de creer que hablo con toda verdad; les ruego a ustedes se sirvan no poner en duda nada de lo que les voy a contar. 

			El primer duelo que yo tuve, he dicho, fue mi primer julepe. Lo repito, y en ello me ratifico. Ustedes saquen del caso la moral que quieran. 

			Deduzcan que, puesto que yo me batí, debía tener muchísimo honor. Pero para servirme de una locución pintoresca en su vulgaridad, yo me batí haciendo de tripas corazón. 

			En mi vida he tenido mayor miedo. Si a ustedes les ha pasado lo mismo en su primer lance, me felicito de no haber andado por aquellos alrededores. ¿O no da pena ver que un hombre se hace muchas cosas cuando se está batiendo por su honor? 

			Llegamos sobre el terreno (este sobre el terreno es una francesada); los padrinos habían concertado todo. Yo no diré aquí quiénes eran los padrinos de mi adversario, ni quién era Ella. Diré solamente, que mis padrinos eran, el secretario de la Legación Francesa y el célebre monsieur Martin de Moussy. 

			Nos colocaron. 

			Se tiró a la suerte quién debía hacer fuego primero. 

			Desde luego les prevengo a ustedes que yo estaba allí como una máquina, movida por una fuerza oculta, invisible, incomprensible, como electricidad (¿o ustedes entienden bien el fenómeno cuando les transmiten un telegrama?) 

			Pero el hecho es que yo estaba allí, y digan lo que quieran, ante este argumento brutal de los hechos, no hay filosofía especulativa que tenga razón. 

			Yo era allí, en ese momento, un cumplido caballero. 

			La procesión andaba por dentro. 

			La suerte lo favoreció a mi adversario, tocándole tirar primero. 

			De todos los sonidos o ruidos, el más difícil de definir y explicar es el sonido o ruido de una bala... 

			La bala silbó... 

			Las dos orejas —no tengo sino dos— me dijeron: eso es el silbido de una bala. 

			Una inexplicable sensación me hizo tragar todo el aire que me circundaba. 

			—À vous maintenant (2) —me dijo Martin de Moussy. 

			Yo, entonces, solté todo el aire que habían almacenado mis pulmones, me moví, hice con disimulo todos los movimientos musculares tendientes a asegurarme de que no estaba herido... 

			¿Cómo es esto? 

			Muy sencillo, yo era muy joven entonces y había oído decir que las heridas de bala no se sentían, sino después que se enfriaban. 

			Me aseguré, pues, de que no estaba herido, y a mi vez hice fuego... 

			Nada... 

			A pesar de la corta distancia, mi adversario no cayó, con gran sorpresa mía. 

			Él, que era un gran tirador de pistola, volvió a hacer fuego... 

			Idem, ídem. Nada... 

			¿Será más fácil pegar en un blanco que matar a un hombre? 

			Yo tiré de nuevo... 

			Otra vez, nada... 

			Los padrinos intervinieron... fallando esta vez el proverbio italiano que dice que los testigos matan más duelistas que las espadas y las pistolas. 

			Ellos habían hecho su convención, fundados en un juicio temerario: la razón de mi paliza. 

			—Ustedes tienen que darse la mano sin rencor —dijeron—, porque el honor de ambos debe estar satisfecho. 

			¿Han visto ustedes nada más estúpido? 

			Pero, ¿y la sociedad?, me dirán ustedes. 

			¡Ah!, ¿ustedes creen que la sociedad no tiene también sus hipocresías? 

			¿Quieren ustedes seguir mi consejo? Lo dudo. 

			Primero, no se batan. 

			Segundo, es más práctico pensar como el duque de Olivares: 

			“Cuando un amigo en la estacada me deja, anochece y no amanece”. 

			¡Ah!, pero ustedes le tienen un gran horror a la Penitenciaría, y se refugian en los tribunales de honor para que sean ellos los que decreten el duelo... 

			No sé cuál de las dos cosas es más vergonzosa, como tributo pagado a una preocupación. 

			Por mi parte, y dígase lo que se quiera, me parece más de hombre la moral del gaucho: ¡tomá! Y atenerse a las resultas. ¡Qué escándalo!, dirán ustedes, ¿no es mucho más digno un desafío? Pues a mí me parece un desafío una cobardía, una transacción con la Penitenciaría o con la horca. 

			Caballeros, si lo sois, malgré tout (3), a la orden de ustedes. 

			Pero esto que reza conmigo, que no rece con los que no están empedernidos como yo, siendo gente corregible y perfectible. Con ellos, lo que cuadra es recordarles que la publicación de un bando antiguo en que la sabiduría mandaba reformar en aquellos tiempos algunos refranes, establece: 

			“Que ninguno sea osado el decir que los casamientos y las riñas son de prisa; por cuanto no hay cosa que se haya de tomar más despacio, que el irse a matar y... a casar”. 

			La Inglaterra sospecho que es un país tan civilizado como este, y allí se remiran mucho para matarse... casi he puesto casarse».

			Lo dijo Lucio Victorio Masilla. Siete duelos y treinta y cinco padrinazgos. 

			Una autoridad en la materia.

			
			
				
					1. El honor es el respeto por uno mismo.

				

				
					2. Tu turno.

				

				
					3. A pesar de todo.

				

			

		


		
			Capítulo 42

			Federico Pinedo - Lisandro de la Torre

			El cornudo y el viejo impotente

			Lisandro de la Torre estaba agitado. A los 66 años tenía el cuerpo y el ánimo cruzado por el agotamiento pero también por la adrenalina de saber que estaba ante un momento bisagra de la Historia. Inspiró, tomó aire, y comenzó su exposición en la Cámara de Senadores: 

			—La industria más genuina del suelo argentino, la ganadería, se encuentra en ruinas por obra de dos factores principales: la acción extorsiva de un monopolio extranjero y la complicidad de un gobierno que unas veces lo deja hacer y otras, directamente, lo protege. Las protestas de las víctimas vienen de mucho tiempo atrás y mi pedido de investigación fue una de las tantas manifestaciones de un viejo anhelo público: poner remedio a una situación desesperada.

			Esas palabras fueron el primer eslabón de una cadena de infortunios que tiñó de luto a la historia parlamentaria argentina. Aquel 23 de junio de 1935, De la Torre mantenía en vilo al país con su mítico «Yo acuso» ante la atenta mirada de los ministros que estaban sentados en el banquillo: el de Hacienda, Federico Pinedo, y el de Agricultura y Ganadería, Luis Antonio Duhau. Uno era el abuelo del senador de Cambiemos del mismo nombre. El otro, un hombre clave de la Sociedad Rural (fue su presidente entre el 26 y el 28) y dueño del Palacio Duhau, que había sido construido hacía tres años. Eran dos de los máximos representantes de la oligarquía. 

			De la Torre les estaba dando una paliza desde hacía tres días, mientras la opinión pública se enteraba de cómo había sido estafada durante dos años. De la Torre le quitaba el velo a los resabios colonialistas ingleses que aún se paseaban orondos por el país y desnudaba la corrupción y la entrega de la clase política, que se arrodillaba ante las potencias extranjeras y rifaba los bienes de la Nación para engordar sus bolsillos. De la Torre era la estrella de la acusación, pero también sabía que tenía pocas balas en el cargador:

			—Estoy solo —dijo aquella funesta tarde—. Estoy frente a una coalición formidable de intereses; estoy solo frente a empresas capitalistas que se cuentan entre las más poderosas de la tierra; estoy solo frente a un gobierno cuya mediocridad, en presencia del problema ganadero, asombra y entristece; y así, solo, me batiré en defensa de una industria argentina esquilmada e inerme. 

			La Argentina, desde comienzos del siglo XX, fue el campo de la batalla comercial entre estadounidenses e ingleses. Las dos potencias pujaban por las joyas argentinas: la carne y los granos. Es decir, la comida. 

			Estados Unidos compró en 1907 su primer frigorífico en la Argentina. Con una agresiva política comercial duplicó los precios de los novillos que se consumían en el país y se exportaban a Inglaterra para así amortizar los bajos precios de los que enviaba a Estados Unidos. Los ingleses, casi sin darse cuenta, comenzaron a perder un mercado que hasta ese momento era prácticamente cautivo. 

			Cuando salieron del estado de perplejidad, los ingleses se recuperaron con lo que mejor sabían hacer: lobby. Y en 1912 se firmó un acuerdo tripartito para la exportación de la carne argentina: el 41,33 por ciento de la producción sería para los estadounidenses, el 40,15 para los ingleses y para el mercado interno se dejaba apenas una cuota del 18,52 por ciento. Pero el pacto duró apenas un año. En 1913 los norteamericanos se apoderaron del 58,50 por ciento del mercado, para los ingleses quedó el 29,64 y el consumo argentino bajó al 11,86. ¿Consecuencias? Los precios que se pagaban en las carnicerías eran prohibitivos. 

			Con la Primera Guerra Mundial, los rivales rápidamente se convirtieron en aliados. Necesitaban comida para los soldados que luchaban en los diferentes frentes de combate y era necesario declarar una tregua comercial. Entre ellos, claro, porque Argentina seguía afuera del reparto. 

			Pero la guerra trajo sus consecuencias. Con el auge de Argentina como país agroexportador, se desató otra guerra más localizada pero tan vieja como la sal: los estancieros, cabañeros y los engordadores argentinos que disponían de crédito para comprar decenas de miles de cabezas de ganado, se deglutían a los pequeños productores que no tenían espalda para resistir y se veían obligados a vender sus vacas a precios viles. Era la tormenta perfecta: las potencias compraban carne a los grandes acopiadores de ganado, quienes les vendían después de adquirirla por migajas a los pequeños productores. Mientras este fenomenal negocio se desarrollaba, para la mesa de los argentinos quedaban los cortes que sobraban de las exportaciones y a precios altísimos. 

			En 1919, ya con el triunfo de la Primera Guerra en el bolsillo, Gran Bretaña inundó el mercado europeo con las carnes argentinas que había acopiado y hundió a los exportadores locales, con lo que forzó la quiebra de centenares de pequeños productores. Sólo resistieron los peces gordos, los que pudieron soportar la crisis gracias a las suculentas ganancias acumuladas durante años.

			En 1927, Argentina hizo una gestión directa con Estados Unidos para recuperar el mercado, encabezada por el entonces presidente de la Sociedad Rural, justamente Luis Duhau, pero fracasó y la Argentina siguió padeciendo la falta de mercados para exportar. Pero faltaba algo más: en 1932, en la Conferencia de Otawa, llegó el martillazo definitivo: tras la depresión del 29, la Commonwealth se abroqueló y limitó las compras a la Argentina para beneficiar a sus aliados. Y así se perdió lo poco que quedaba y la situación se tornó desesperante, ahora sí, también para los estancieros, cabañeros y engordadores de ganado. 

			Fue tanto el descalabro que las presiones de la Sociedad Rural y de sus socios se hicieron sentir en el gobierno de Agustín P. Justo, quien envió una delegación encabezada por el vicepresidente de la Nación, Julio A. Roca hijo. 

			El primer ministro inglés, Ramsay MacDonald no quería modificar lo acordado en Ottawa para proteger el mercado canadiense, australiano y sudafricano, por lo que primero se negó a recibir al vicepresidente Roca. Pero después de una gestión ante el rey Jorge V, Roca consiguió sentarse a la mesa de negociación, si es que a lo que ocurrió allí se puede llamar efectivamente negociación. 

			La oferta que recibió el gobierno inglés fue irresistible. Quien mejor definió la entrega de la soberanía argentina luego de la firma del Tratado Roca-Runciman, fue el mismísimo vicepresidente de los argentinos, Roca hijo, quien dijo en el banquete posterior a la rúbrica: «La República Argentina es, en cierta forma, una parte integrante del Imperio Británico». ¿Irreal? No. Triste pero cierto.

			¿Qué fue lo que negociaron (¿negociaron?) Roca hijo y Walter Runciman, el encargado de los negocios del Reino Unido? Casi parece un mal chiste contarlo. En primer lugar, Argentina no recuperó el mercado para exportar. Lo que hizo Roca fue cederle a los frigoríficos ingleses el 85 por ciento de la producción del país para que negociaran con quienes quisieran (a los frigoríficos argentinos sólo les quedaba una cuota del 15 por ciento) y se tomó un préstamo de 10 millones de libras esterlinas para —rogamos que se lea con atención lo que viene— para ser entregado a las empresas inglesas que actuaban en la Argentina: ferrocarriles, eléctricas, tranvías y frigoríficos, que además tenían disponibilidad absoluta para enviar las regalías a sus países de origen. Dicho de otra manera: la plata entraba por una ventanilla y salía rumbo a Londres por otra. Todo eso estaba escrito, era a la luz del día. Pero, encima, había cláusulas reservadas:

			1) 	La regulación de la industria automotriz para no quitarle pasajeros a los trenes ingleses. 

			2) 	La renovación de los trenes ingleses, pagados por el Estado argentino.

			3) 	La creación de la Corporación de Transportes para darle empuje a la red tranviaria inglesa contra la proliferación de las líneas de colectivos.

			4) 	La disminución de los sueldos de los empleados y obreros ferroviarios.

			5) 	La creación de un Banco Central —el Banco de la República— con mayoría accionaria de los bancos extranjeros.

			6) 	El aumento de las tarifas ferroviarias.

			7) 	La rebaja de aranceles a mercaderías inglesas importadas por la Argentina. 

			8) 	Y, ya fue dicho, la libre disponibilidad de las empresas para girar los dividendos a Inglaterra. 

			Mientras esto pasaba en Londres, en Buenos Aires moría Antonio De Tomaso y el Ministerio de Agricultura y Ganadería pasaba a manos del mismo fulano que había fracasado en las negociaciones de 1927: Luis Duhau. Si faltaba para que el acuerdo saliera como por un tubo, era que Duhau fuera el ministro. 

			La primera voz de alerta la dio el diputado nacional demócrata- progresista, Julio Noble —hermano mayor de Roberto, el fundador de Clarín—, quien en agosto de 1934 pidió que se investigara el acuerdo. Pero su proyecto fue rechazado. El que tomó el guante fue el senador nacional Lisandro de la Torre, que el 19 de septiembre de 1934 presentó un proyecto de ley para crear una comisión que investigara a los frigoríficos ingleses. El Senado aprobó el proyecto y se armó la comisión con los senadores Laureano Landaburu, Carlos Serrey y De la Torre, con la certeza de que todo moriría sin consecuencias. 

			De la Torre siempre supo que la cosa sería complicada. El ministro de Hacienda, Federico Pinedo, le ordenó a la Dirección de Réditos (la vieja AFIP) que no le diera datos a la comisión. Duhau defendió a los frigoríficos ingleses y criticó a los argentinos: en el debate llegó a decir que los novillos australianos eran mejores que los locales y que por eso se habían visto obligados a aceptar esas condiciones. La Sociedad Rural también tuvo un rol protagónico. Al ser convocada por De la Torre para brindar su testimonio, su presidente Horacio Bruzzone se cruzó con el senador:

			—Hay que buscar la verdad en forma objetiva, prescindiendo de las consideraciones ideológicas o políticas —argumentó Horacio Bruzzone. 

			A lo que De la Torre respondió:

			—Ésas son las luces que la Sociedad Rural Argentina, campeona de la objetividad ganadera, ha derramado sobre la Comisión Investigadora. ¡Para semejante candil... más vale quedarse a oscuras! 

			Los pedidos de informes iban y venían. El Anglo, el más grande de los frigoríficos ingleses, declaró ante la Comisión:

			—No tenernos oficinas ni llevamos planillas de costo ni de ganancias. 

			Y cuando parecía que la investigación se iba al tacho, De la Torre recibió un informe clave: el barco Norman Star, a punto de zarpar hacia Londres, llevaba escondidos los libros de contabilidad de El Anglo. La revelación la hizo un joven oficial de la Armada, que sospechó del contenido de medio centenar de cajas con la inscripción Corned beef  (1). El oficial estaba haciendo el despacho cuando se presentó el gerente general de El Anglo y le ordenó que no pesara las cajas. El marino se comunicó inmediatamente con un amigo De la Torre, quien le avisó al senador. Las cajas ya habían sido embarcadas y estaban disimuladas en un depósito cubiertas por bosta cuando el senador llegó al puerto y las incautó. Un detalle a considerar: las exportaciones de Corned beef eran auditadas por los inspectores del Ministerio de Agricultura y Ganadería a cargo de Duhau.

			Con la documentación en su poder, De la Torre tuvo las pruebas para demostrar el despojo que sufrían los ganaderos y cómo los funcionarios apañaban a los frigoríficos ingleses contra los intereses de los dos únicos argentinos —el Gualeguaychú y el Grondona— que habían podido sobrevivir al monopolio.

			El monto de la defraudación llegaba a los 6 mil millones de pesos anuales, algo así como 150 millones de dólares al año. Sólo El Anglo había obtenido en 1934 una cifra cercana a los 100 millones de dólares —una cifra increíble para la época— cuando apenas había declarado al fisco ganancias por 10 millones. Otro frigorífico que se movía en montos similares era Swift.

			En las planillas se encontraron también datos que incriminaban al ministro Duhau, quien había defendido a capa y espada a los monopolios. Duhau le vendía a Swift novillos para conserva que se los pagaban como si fueran novillos de primera calidad. Las ventas de Duhau a Swift habían comenzado en enero de 1934, días después de ser designado ministro. Las ganancias de Duhau ese año rozaron los 10 millones de dólares.

			Duhau, cuando De la Torre leía en su propia cara las cifras, sólo atinó a decir:

			—Ya veremos... Ya vamos a ver si eso es verdad...

			Entre tantas idas y vueltas, y después de un mes de sesiones hípercalientes, De la Torre tuvo su día especial. El 23 de junio de 1935 tenía sentados frente a sí a los ministros Pinedo y Duhau para llevar adelante la tan ansiada acusación. Estaba agotado pero la adrenalina que le corría por el cuerpo lo hacía sentir mucho más joven. 

			Avanzaba la sesión y De la Torre desplegaba las imputaciones contra los ministros. Pinedo no perdía la oportunidad de chicanearlo, pero De la Torre no se apartaba del libreto. Duhau se mantenía callado, sumido en una oscura pasividad.

			Ese día se habían extremado las medidas de seguridad. Pero pocos repararon en un tipo corpulento que se había acomodado a espaldas del senador Enzo Bordabehere, compañero de bancada y amigo de De la Torre. 

			En un momento, De la Torre la emprendió contra Duhau, lo llamó mentiroso y el ministro no soportó más:

			—No permito eso, señor presidente —gritó Duhau mientras golpeaba su escritorio.

			—Ruego al señor senador que guarde el estilo en sus expresiones —intervino el radical Carlos Bruchman, quien presidía la sesión, dirigiéndose a De la Torre. 

			—A lo que no es cierto, ¿cómo se lo llama? —preguntó De la Torre.

			—Se lo llama inexacto —dijo Bruchman.

			—O se lo llama De la Torre —gritó Pinedo fuera de sí.

			—¡El ministro de Hacienda dice eso porque es tan insolente como cobarde! —se calentó De la Torre, quien también levantó la voz.

			—¡Cállese, viejo impotente! —respondió Pinedo mientras desde la presidencia de la Cámara se hacía sonar la campanilla para calmar los ánimos.

			Pero todo se fue al demonio cuando De la Torre se levantó y avanzó contra Pinedo mientras decía:

			—¡Pregúntele a su mujer si soy un viejo impotente!

			Pinedo también se paró para enfrentar a De la Torre, quien siguió vociferando: 

			—¡Cornudo, cobarde! —gritaba De la Torre mientras encaraba a Pinedo con la intención de golpearlo.

			—Si la dignidad y la honra de una persona estuvieran expuestas a desaparecer y a ser lastimadas por lo que digan irresponsables, podría ser que mi honra estuviera al alcance de lo que dice el señor senador —dijo Pinedo ya de pie.

			—¡Ya he dicho que es tan insolente como cobarde! —gritó De la Torre a poco más de un metro de Pinedo.

			—¡Insolencia y cobardía me atribuye! El señor senador por Sante Fe, señor presidente, es capaz de retarme a duelo porque sabe que por mis convicciones, yo no me bato.

			—¡Usted es incapaz de batirse por cobardía! —dijo De la Torre ya cara a cara con Pinedo. 

			Duhau, que estaba al lado de Pinedo, fue contra De la Torre y lo empujó. De la Torre cayó de costado. Bordabehere, que seguía la escena desde su banca, se levantó y corrió hacia donde estaba caído su colega. Y cuando lo estaba ayudando a levantarse, se escucharon los disparos. Ramón Valdéz Cora, aquel individuo que se mantenía en silencio entre las sombras, había irrumpido a los tiros contra De la Torre. Los impactos alcanzaron a Bordabehere, quien cayó herido de muerte. Las detonaciones provocaron las lógicas corridas. A Valdéz Cora lo apresaron en la Sala de Periodistas cuando trataba de escabullirse. Algunos dicen que quien lo detuvo fue Alfredo Palacios.

			La noticia circuló a velocidad supersónica. El país estaba estupefacto. Nadie dudaba de que el objetivo de Valdéz Cora era asesinar a De la Torre y que Bordabehere había caído por error. 

			Desde el Gobierno se intentó ensuciar a Bordabehere, acusándolo de haber comenzado con los disparos y de haberle roto dos costillas a Duhau. Con la investigación se supo que Valdéz Cora había sido contratado varias veces por Duhau como custodio y que incluso había ido a la casa del ministro pocos días antes del crimen. Pero más no se pudo o no se quiso avanzar. Valdéz Cora nunca habló. Fue condenado a 20 años de prisión. Salió en libertad 18 años después, en 1953, y se llevó el secreto a la tumba.

			Al día siguiente del tiroteo, y cuando el cuerpo de Bordabehere todavía era velado en el Congreso, De la Torre recibió una visita inesperada, casi se podría decir insólita. Se trataba de Robustiano Patrón Costas y Manuel Fresco, quienes le manifestaron que Pinedo pedía una reparación por las armas por las faltas de respeto que había sufrido en la sesión del Senado. Estaba claro que a Pinedo no le importaba demasiado que el día anterior hubiera muerto baleado un senador de la Nación.

			—¿Ustedes me dicen que Pinedo quiere batirse a duelo por lo que le dije en el recinto? —preguntó De la Torre, quien no salía de su asombro.

			—Efectivamente —respondió Patrón Costas.

			De la Torre suspiró hondo. Estaba cansado, agobiado. Desbordado.

			—El señor ministro Pinedo evidentemente vive en un mundo paralelo —dijo—. Pero jamás he rechazado una cuestión de honor.

			Pensó rápidamente en dos amigos que estuvieran disponibles y a la mano.

			—Pueden ver a los doctores Lucio Vicente López y a Jorge Robirosa. Ultimen con ellos los detalles.

			Cerca del mediodía del 24 de junio, ya estaban reunidos Patrón Costas, Fresco, López y Robirosa. El que tomó la palabra fue Fresco:

			—Venimos a exigir de parte del señor ministro Pinedo una reparación de las ofensas públicas que le realizó el doctor De la Torre en la sesión de ayer del Honorable Senado de la Nación.

			Robirosa respondió:

			—Suponemos que el doctor Pinedo, por haber estado en el recinto, conoce perfectamente los acontecimientos ocurridos.

			—Los conoce, por supuesto. Pero acá estamos dilucidando otra cuestión que no tiene que ver con el asesinato del señor senador Bordabehere. Estamos tratando un asunto de honor —dijo Fresco.

			—Los dichos del doctor De la Torre fueron consecuencia de las ofensas proferidas por el señor ministro. No hay más que ir a las transcripciones taquigráficas de la sesión para comprobarlo —sostuvo Robirosa.

			—Los agravios no son equiparables. El doctor De la Torre ofendió al doctor Pinedo en su hombría —sostuvo Patrón Costas.

			—¿Usted dice que el doctor De la Torre debía quedarse callado al escuchar que se referían a él como mentiroso y viejo impotente? —preguntó López.

			—Podía haber respondido de otra manera —sugirió Fresco.

			—¿Por ejemplo? —se interesó López.

			—Sin perder el decoro.

			Los padrinos debatieron hasta que se encontraron en una encerrona. Los de De la Torre dijeron que no iban a retirar lo dicho si Pinedo no se desdecía también. Y ya no hubo margen para negociar. Por lo que, a pedido de Pinedo, se eligió la pistola como arma, se acordó que se dispararan dos tiros por bando y se estableció que el duelo se haría al día siguiente, a los 8 de la mañana, en El Palomar.

			De la Torre y Pinedo llegaron cerca de las 7 y media al lugar indicado. Hacía frío. Ambos esperaron en un auto, sentado uno junto al otro, sin dirigirse la palabra ni la mirada, a que los padrinos organizaran los detalles. Se designó como director del combate al general Adolfo Arana. Los médicos eran Alejandro Ceballos y José Arce. Además de los padrinos, De la Torre estaba acompañado por su amigo Pío Pandolfo, quien le había pedido a De la Torre estar a su lado porque, según dijo, no lo veía en condiciones anímicas de combatir. Pandolfo esperaba la oportunidad para ocupar el lugar de De la Torre en el duelo, cosa que no sucedió. Si algo caracterizaba a De la Torre era su terquedad.

			Arana dio las indicaciones del caso y procedió a dar la orden para el primer disparo. De la Torre apuntó al cielo; Pinedo a matar. En el segundo intento, se repitió la escena: De la Torre tiró tres metros por encima de la cabeza del ministro mientras que Pinedo se tomó el tiempo necesario para apuntar. La bala de Pinedo no dio en el blanco y Arana dio por terminado el duelo:

			—Invito a los señores a reconciliarse —dijo Arana.

			De la Torre miró a Pinedo con desprecio:

			—No tengo por qué reconciliarme con alguien que jamás fue mi amigo —dijo. Y se fue del lugar abrazado por Pandolfo. 

			La muerte de Bordabehere desmoronó a De la Torre, quien se negó a continuar con la acusación. Sabía que el asesinato de su amigo le había dado el golpe final al Tratado Roca-Runciman y que de ahí en más todo estaría en manos de la Justicia.

			Tres meses después, el 5 de septiembre, De la Torre recibió en su casa a Adolfo Orna y a Miguel Ángel Cárcano, quienes le hicieron saber que Luis Duhau le pedía una rectificación por un artículo publicado en el diario La Nación en el que De la Torre tildaba de «cobarde» a Duhau y que, de no hacerlo, le reclamaban una reparación por las armas.

			De la Torre les dijo a los padrinos de Duhau que iba a nombrar a sus representantes pero después cambió de opinión y les envió una carta:

			«Buenos Aires, 6 de septiembre de 1935.

			Señores Rodolfo Orna y Miguel Ángel Cárcano. 

			He reflexionado acerca de la visita que me han hecho ustedes y considero más apropiado a la naturaleza especial de este caso hacerles las siguientes manifestaciones, en vez de constituir representes. Si no formulé exigencia caballeresca a don Luis Duhau a raíz de la agresión de que fui objeto en el Senado en la sesión en la que fue asesinado el doctor Bordabehere —haciendo única excepción a los hábitos de toda mi vida— es porque tengo formado un concepto definitivo de ese hecho y de la actuación en él, de don Luis Duhau, que excluye procedimientos de la índole indicada. (…) La simple enunciación de un hecho cierto, empleando el vocablo adecuado, no me está inhibida, y en el caso presente, habiendo sido atacado desprevenidamente por una persona ajena al incidente en que yo estaba, el vocablo empleado es el correcto».

			De la Torre no consideraba a Duhau un caballero y se lo dejaba claro: le negaba la posibilidad de dirimir su conflicto personal en un duelo. Para De la Torre, aquel que no tuviese una cuota mínima de honor, no tenía nada que defender. Y esa premisa aplicaba para el ex ministro de Agricultura y Ganadería, ya que por el escándalo había sido eyectado del gobierno el 13 de agosto, exactamente 20 días después de la trágica sesión. Duhau asimiló el golpe y en una carta a sus amigos Orna y Cárcano informó que «he dado instrucciones a mis abogados para que inicien contra don Lisandro de la Torre una querella por calumnias e injurias». 

			En enero de 1937 De la Torre renunció a su banca de senador nacional. Sentía que ya nada se podía hacer en ese «Senado de la decadencia», como él mismo lo calificó.

			Como había dicho en aquella mítica sesión, se sentía solo. Más allá de sus amigos, no tenía una familia con la que compartir la vida. Además, como para cerrar el círculo dramático, tenía serios problemas económicos. 

			El 5 de enero de 1939, a los 70 años, se pegó un tiro en su departamento de Esmeralda 22. 

			Dejó una carta que fue enviada a medio centenar de amigos:

			«Queridos amigos: 

			Les ruego que se hagan cargo de la cremación de mi cadáver. 

			Deseo que no haya acompañamiento público, ni ceremonia laica ni religiosa alguna, ni acceso de curiosos y fotógrafos a ver el cadáver, con excepción de las personas que Uds. especialmente autoricen. 

			Si fuera posible, debería depositarse hoy mismo mi cuerpo en el crematorio e incinerarlo mañana temprano, en privado. 

			Mucha gente buena me respeta y me quiere y sentirá mi muerte. 

			Eso me basta como recompensa. 

			No debe darse una importancia excesiva al desenlace final de una vida, aun cuando sean otras las preocupaciones vulgares. 

			Si Uds. no lo desaprueban, desearía que mis cenizas fueran arrojadas al viento. Me parece una forma excelente de volver a la nada, confundiéndose con todo lo que muere en el Universo. 

			Me autoriza a darles este encargo el afecto invariable que nos ha unido. 

			Adiós. 

			Lisandro». 

			
			
				
					1. Carne vacuna.

				

			

		


		
			Capítulo 43

			Los spaghetti de Mussolini

			Benito Mussolini fue un duelista empedernido. Entre 1915 y 1922, antes de su ascenso al poder, protagonizó cinco enfrentamientos en los que sus biógrafos dicen que resultó invicto. El Duce era un maestro de la comunicación, un adelantado en eso de venderse como una figura extraordinaria. Y usó los duelos como otro argumento para promocionarse. 

			Mientras estaba en ascenso, eligió cuidadosamente a sus adversarios: los diputados socialistas Claudio Treves y Francesco Ciccotti Scozzese, el periodista Mario Missiroli, el anarquista Libero Merlino y el mayor Cristoforo Baseggio. Todos estaban fuera de su rango, todos le permitían elevar la vara de su figura.

			El más famoso fue el choque con Treves: «De todos los neutrales del socialismo oficial, el más repulsivo es sin duda el abogado Claudio Treves. Ahora es un pacífico que defiende la neutralidad por la dote asignada. Esa es la conciencia del diputado de Bolonia», decía Mussolini para ofenderlo. Treves se oponía al ingreso de Italia en la Primera Guerra y Mussolini le hacía pagar el precio.

			El choque entre ambos fue en Milán, en una quinta en Bicocca di Niguarda, en la tarde del 29 de marzo de 1915. Fue un combate con sable que duró 25 minutos, tiempo suficiente para que ambos duelistas sufrieran infinidad de heridas. Al final del octavo asalto, y por consejo de los doctores, los padrinos terminaron el combate. Treves fue quien sufrió el peor daño: tenía profundas heridas en el antebrazo, la frente y la axila. Mussolini terminó con un corte en la oreja. 

			Después de la Gran Guerra, Mussolini tuvo otros desafíos. Tras ser elegido diputado, en 1921, retó al mayor Cristoforo Baseggio, a Ulises Igliori (no se realizó) y a Francesco Ciccotti Scozzese. 

			El duelo con el diputado socialista Scozzese tuvo una gran cobertura periodística porque se trataba del desafío entre dos diputados nacionales. Advertidos por el posible enfrentamiento, la policía se movilizó para evitarlo. Sin embargo, Scozzese y Mussolini empezaron a combatir en Milán hasta que fueron interrumpidos por las fuerzas del orden. Scozzese y Mussolini, los padrinos y los médicos, huyeron hasta una quinta en Piacenza y allí se encerraron en un cuarto para realizar 14 asaltos. Mussolini derrotó a Ciccotti, quien abandonó por agotamiento. Los dos estaba ilesos, pero Scozzese se dio por vencido al no poder ni siquiera mantenerse de pie.

			Pocos meses antes de la Marcha sobre Roma, Mussolini aceptó el desafío de uno de sus oponentes más encarnizados y, al mismo tiempo, respetados: el periodista de Il Secolo de Milán, Mario Missiroli. Después de tomar la dirección del diario en septiembre de 1921, Missiroli comenzó a atacar y a criticar los métodos del Partido Nacional Fascista. En uno de sus artículos, Missiroli definió a los fascistas como «esclavistas agrarios». Mussolini, en Il Popolo, le respondió a Missiroli que era un «pérfido jesuita y un solemne cobarde». Ese insulto le costó al Duce otro duelo. 

			Mussolini y Missiroli se encontraron en un campo cercano a San Siro, en Milán, el 14 de mayo de 1922. Como el ofendido era Missiroli, tenía derecho a elegir el arma, por lo que optó por la espada en lugar del sable habitual. Hubo siete asaltos, en los que Mussolini se vio obligado a luchar con una espada rota. Missiroli, totalmente inexperto en materia de armas, terminó la contienda con una profunda herida en el antebrazo. Los médicos pararon el combate cuando comprendieron que Missiroli estaba en inferioridad de condiciones. 

			La enemistad entre Missiroli y Mussolini no quedó saldada. El periodista, en pleno escándalo por el asesinato de diputado Giacomo Matteotti (1), publicó dos artículos en los que acusó a Mussolini de ser el instigador. La reacción de Mussolini no tardó en llegar: hizo que lo echaran de La Stampa y le retiró el carnet de periodista. Missiroli de ahí en más sólo pudo trabajar como escritor fantasma bajo el seudónimo Espectador, gracias a su amistad con Leandro Arpinati, quien lo protegió del fascismo. Después de finalizada la Segunda Guerra Mundial, Missiroli fue reivindicado y se convirtió en el director del Il Messaggero y del Corriere della Sera. Murió en Roma, a los 88 años, en 1974.

			La viuda del Duce, Raquel Mussolini, retrata con mucha precisión aquellos duelos de su marido en el libro Benito, mi hombre (2): 

			«La primera vez que Benito se batió en duelo, le compré una camisa nueva y pasé un susto de muerte. Aquellos padrinos vestidos de negro como si asistiesen a un entierro, aquella atmósfera de secreta conjura que rodeaba el encuentro y aquellos misteriosos preparativos, no me dejaron pegar un ojo en toda la noche. Mi sobresalto era mayor por el hecho de que mi marido no sabía manejar la espada y tuvo que tomar, a toda prisa, unas pocas lecciones del maestro Ridolfi. Pero pronto fue un diestro esgrimista. Alegaba que la esgrima era para él como un descanso, un pasatiempo agradable, y yo le contradecía, preocupada, diciéndole que podría haber elegido un deporte menos peligroso y más barato. No se crea, en efecto, que los duelos costaban poco dinero. Había que pagar al médico, al centinela y recompensar con un regalo a los padrinos, por la molestia que se tomaban. Además, acechaba la cárcel, pues la ley italiana, como ocurre en nuestros días, prohibía los desafíos. A Benito se le incorporaron un buen número de procesos por su manía de resolver a sablazos toda cuestión con sus más encarnizados enemigos, que abundaban en aquel entonces. (…)

			(…) Estos encuentros llegaron a ser tan frecuentes que ya no me impresionaban. La única que jamás logró habituarse a ellos fue mi pobre madre y constantemente tenía que recurrir a cien estratagemas para que no se enterase de todo aquello. 

			Después de su primer desafío, con el coronel Beseggio, Benito volvió a casa con un gatito vagabundo que encontró en la calle. Me dijo que le había traído la suerte y siempre tuvo una particular predilección por toda clase de gatos. (Los perros, por el contrario, le fastidiaban. “Ladran demasiado”, se lamentaba.) 

			Siguieron los duelos con el socialista Ciccotti, con el abogado Merlin, que era anarquista, con Treves, ex director de Avanti!; con Salvemini y Missiroli. Para no ser descubiertos por la policía, mi marido y su adversario solían batirse al amanecer en los lugares más insospechados; bajo un puente, en la orilla de un río, incluso en el interior de un establo. 

			Una vez escogieron como campo de honor, un lugar donde un grupo de lavanderas tendían a secar sobre la hierba la ropa blanca: huyeron como enloquecidas, me contó Benito, lanzando gritos histéricos: “¡Socorro!, ¡socorro! ¡Se están matando!” 

			En otra ocasión, para asegurarse de no ser molestados por nadie, se encerraron con llave en una estancia expresamente alquilada y que fue desembarazada de los muebles en un abrir y cerrar de ojos. Después, cuando estaban en lo mejor, el centinela emitía un silbido para avisar que la policía estaba a la vista y todos: rivales, el médico, los padrinos y los amigos huían a toda prisa, sujetándose el sombrero de copa con una mano y citándose en otro lugar para recomenzar el interrumpido duelo. 

			A veces se veían obligados a trasladarse a otra ciudad e incluso a otra provincia, y para borrar la pista, con los agentes pisándoles los talones, abandonaban el automóvil, buscaban un coche de caballos o saltaban al estribo de un tren de mercancías cuando este arrancaba. Un día, cuando ya llegaban en el Bianchi de Benito al lugar fijado para el encuentro con Missiroli, un cerdo cruzó de improviso la carretera chocando con el coche, que dio una vuelta de campana cayendo en la cuneta, y el duelo con Missiroli sufrió un retraso de cuatro horas. 

			Al evocar con Edda estos lejanos episodios, me dice mi hija:  

			—Me parece, mamá, que en el fondo papá se divertía con estas cosas. 

			—Tal vez, pero estoy segura de que no lo pasó muy bien cuando se enzarzó a estocadas con Treves.

			Fue el duelo más duro que sostuvo. A su regreso, le faltaba a Benito un trocito de la oreja (Treves, en cambio, había salido más malparado; una herida profunda le atravesaba la axila) y tenía la camisa empapada en sangre. 

			Intenté inútilmente lavar las manchas. Pensé, entonces, que con nuestro presupuesto no podíamos permitirnos el lujo de estropear demasiadas camisas y que aquella podría servir muy bien para los futuros desafíos. Por ello, cuando Benito me decía al salir de casa: “Raquel, hoy tenemos spaghetti” yo corría a preparársela. La frase “Hoy tenemos spaghetti” era la clave para indicar las estocadas. 

			Al llegar la noche, y para decirme que todo había ido a las mil maravillas, mi marido me telefoneaba: “Raquel, ya puedes tirar los spaghetti a la basura”. Más tarde me hacía una breve descripción del encuentro, y después de cenar, para festejar el desvanecido peligro, íbamos al teatro de polichinelas, espectáculo muy de su agrado.

			Siempre conservé en un armario la “camisa de Treves” —así solía llamarla— junto con otros muchos recuerdos».

			
			
				
					1. Giacomo Matteotti fue un político italiano del Partido Socialista nacido el 22 de mayo de 1885 en Fratta Polesine, Rovigo, y asesinado en Roma el 11 de junio de 1924. Fue apodado La Tempestad por su impetuosidad. En 1919 fue elegido diputado y luego reelegido en 1921. Se opuso a la violencia de los camisas negras del Partido Fascista Italiano. Denunció abusos y crímenes y alertó al país sobre la amenaza fascista que se cernía sobre el país. El 30 de mayo de 1924, Matteotti protestó en la Cámara porque consideraba fraudulentas las elecciones del 6 de abril de ese año. Mientras desde las bancadas fascistas lo insultaban, amenazaban y burlaban, Matteotti dio un célebre discurso que terminó con palabras proféticas: «Yo ya he hecho mi discurso. Ahora les toca a ustedes preparar el discurso fúnebre para mi entierro». Once días después, el 10 de junio, fue secuestrado y su cadáver apareció una semana después, a 25 kilómetros de Roma. Siempre se supo que sus asesinos fueron los militantes fascistas, pero nunca se demostró la responsabilidad de Mussolini, aunque durante la investigación se supo que después del discurso de Matteotti, Mussolini le había dicho al jefe de la policía secreta italiana que «el diputado Matteotti no debería seguir en circulación». Su asesinato se convirtió en una advertencia: el gobierno fascista quería el poder absoluto y permanente y cualquier oposición sería castigada. Como resultado, la mayoría de los integrantes del Parlamento italiano se pasaron al fascismo. Los diputados socialistas, comunistas y de otros partidos de izquierda, no se afiliaron al fascismo pero muchos se retiraron de la vida política o renunciaron a sus bancas para ejercer la oposición al régimen desde la clandestinidad.

				

				
					2. Benito, mi hombre, Raquel Mussolini. Luis de Caralt Editor, Barcelona, febrero de 1959, capítulo IV, pág. 27.

				

			

		


		
			Capítulo 44

			John William Cooke - Arturo Frondizi

			La fe del converso

			La neblina cubría la ciudad de Buenos Aires. Era el 23 de junio de 1950. Las agujas del reloj no llegaban a marcar aún las 8 de la mañana. Los diputados Vicente Bagnasco y Oscar Albrieu, los padrinos de John William Cooke, esperaban pacientemente en el despacho de Bagnasco a Miguel Ángel Zavala Ortiz y Raúl Uranga, los representantes de Arturo Frondizi. 

			El día anterior, los diputados Cooke y Frondizi se habían cruzado en el recinto. El debate había sido tan intenso que, cuando terminó la sesión, Cooke encaró a Frondizi en los pasillos del Congreso: 

			—Yo no soy un converso —le gritaba desencajado Cooke a Frondizi. Estaban cara a cara. Todos sabían que Cooke tenía mal genio, pero nunca lo habían visto tan furioso. 

			Frondizi lo desafió:

			—Me hago cargo de cada una de mis palabras —le respondió sin levantar el tono de voz, lo que irritó todavía más a Cooke.

			—Esto no va a quedar así —amenazó Cooke—. Conversos son ustedes que traicionaron al pueblo. La historia me da la razón.

			Frondizi no retrocedió un centímetro pese a que el voluminoso cuerpo de Cooke se le iba encima:

			—No retiro ninguno de mis dichos. 

			Y lo desafió:

			—Tome usted la decisión que le plazca —le sugirió Frondizi.

			—Mañana mismo sabrá usted quiénes son mis padrinos. Esta ofensa la vamos a saldar en el terreno —gritó Cooke.

			—Como quiera, cuando quiera y donde quiera —respondió Frondizi otra vez sin levantar la voz.

			Dos golpes en la puerta del despacho de Bagnasco alertaron a los padrinos de Cooke. La puerta se entreabrió y Zabala Ortiz y Uranga ingresaron con rostros pétreos. Segundos después intercambiaron los poderes que Cooke y Frondizi habían rubricado. Bagnasco, el anfitrión, tomó la palabra:

			—Exigimos que el señor Frondizi se retracte públicamente de lo que le dijo ayer al diputado Cooke.

			Uranga respondió:

			—Lo que dijo el doctor Frondizi no fue fruto del calor del debate. Cada palabra era pensada y razonada. No hay nada de qué arrepentirse.

			Albrieu no dio más vueltas y fue al grano:

			—Entonces el diputado Cooke exige una reparación por las armas.

			Uranga dio por terminada la charla:

			—El doctor Frondizi ratifica cada una de las palabras vertidas en el recinto y está a disposición del diputado Cooke.

			Se labró el acta correspondiente y se pactó el duelo para esa misma tarde, a pistola, según la elección de Cooke, el ofendido, y a una distancia de 25 metros. Se designó también como director del duelo a Rafael Demaría, un especialista en armas de fuego que, 22 años después (en 1972) escribiría el libro Historia de las armas de fuego en la Argentina. Demaría sería, además, quien llevaría los revólveres.

			¿Qué había ocurrido durante la sesión de diputados? ¿Por qué se llegó a un duelo en 1950, cuando ya era una práctica que había caído en desuso? ¿Por qué Cooke y Frondizi, dos neófitos en el manejo de las armas, recurrían a ese recurso extremo? Cooke todavía ni se imaginaba que en los 60 iría a Cuba para recibir instrucción militar. Y Frondizi nunca en su vida fue un hombre de combate. Si algo estaba lejos de los intereses de Cooke y Frondizi, dos estupendos oradores, eran las armas.

			Todo había comenzado un día antes. La Cámara de Diputados debatía un proyecto de ley presentado por el diputado radical por Córdoba, Mauricio Yadarola, que defendía los derechos individuales y en cuyo texto se calificaba al presidente Perón como un dictador, se lo comparaba con Hitler (apenas cinco años después de finalizada la Segunda Guerra Mundial) y se decía, entre otras cosas, que «nuestro pueblo no caerá por siempre en la vileza del régimen gobernante». Yadarola no sólo patrocinaba su proyecto amparándose en «los derechos humanos» sino que además afirmaba sin despeinarse que «las mayorías abusan de su poder» y que «desnaturalizan el sistema democrático». En otras palabras, defendía los derechos individuales pero defenestraba el poder de las mayorías democráticas.

			Al cerrar su defensa del proyecto, decía Yadarola:

			—En esa hoguera que el fanatismo político enciende, se están quemando las libertades argentinas, la democracia y el Parlamento de mi patria. Ese es el resultado, señor presidente, de haber apreciado una iniciativa de bien público como una actitud agresiva para el régimen imperante. En esa hoguera no se quemará jamás la idea libre de los hombres libres, sino que se han de quemar los errores y las desviaciones del propio gobierno de la República. 

			Luego de Yadarola, habló Cooke:

			—Señor presidente. Al iniciar mi exposición quiero dejar sentado claramente un concepto para no andar repitiéndolo a través de todo el debate. Nosotros no hemos firmado un despacho aconsejando una sanción disciplinaria contra el señor diputado por Córdoba por razones de carácter ideológico; lo hemos hecho porque entendimos que en el curso de los fundamentos de su proyecto, ha incurrido en algunos excesos de lenguaje que hacen necesario que este cuerpo, en salvaguarda del decoro de los funcionarios de la Nación, del pueblo argentino y de su propia vida como cuerpo legislativo nacional, no esté dispuesto a permitir que, so pretexto de la libertad de pensamiento, se esgrima la injuria o se lancen acusaciones agraviantes en forma general como base del razonamiento. 

			Cooke se refería a un despacho del peronismo que, después de leer los considerandos del proyecto, había entregado a la Cámara para pedir una sanción a Yadarola por los conceptos agraviantes que había vertido contra el presidente de la República.

			Cooke, luego de su aclaración, comenzó a criticar la actitud antidemocrática de la Unión Cívica Radical:

			—(…) La Unión Cívica Radical nació como reacción contra el sistema de las clases oligárquicas argentinas, contra el sistema que le trae tan dulces remembranzas al señor diputado por Córdoba. Nació como reacción contra el progresismo de factoría de la oligarquía y contra la persecución de los nativos. El movimiento estalló cuando se formó la Unión Cívica en 1889, y en 1891, contra «el acuerdo», contra el pacto, contra las coaliciones, Yrigoyen, Alem y Del Valle fundaron la Unión Cívica Radical, dándole un contenido doctrinario. Toda la lucha de Yrigoyen es contra ese régimen que ahora vienen a añorar los señores diputados, el régimen del «liberalismo económico», de nuestra «sana liberalidad». Ese fue el régimen de la oligarquía terrateniente. El señor diputado por Córdoba nos ha dicho que «hay que enseñar al pueblo que el voto no es una mercancía». El señor diputado, llevado tal vez por su palabra, le hace un agravio muy serio al pueblo argentino. El pueblo argentino sabe bien que el voto no es una mercancía, y por eso los gobiernos de la oligarquía jamás pudieron conquistar al pueblo argentino. (…) 

			Cooke siguió castigando sin piedad: 

			—El señor diputado por Córdoba nos ha dicho que «hay que educar al pueblo». Yo recuerdo al señor diputado que hubo un presidente que dijo: «Hay que educar al soberano». ¿Por qué? Porque se le negaba al pueblo el derecho a participar en los actos políticos, se le negaba cultura y capacidad a tal punto que otro presidente de la República, en un mensaje al Congreso, dijo que era necesario reducir el número de alumnos que iban a las universidades, porque se estaba «necesitando mano de obra para la producción». ¿Para qué producción? Para la producción imperialista, para que la producción argentina fuese a engrosar las cuentas de los bolsistas de Londres. Esto era congruente con quienes habían dicho que «cien años de instrucción no harían de un argentino un buen obrero inglés». No olvidemos que en ese momento de nuestra vida el cincuenta por ciento de la población del país era extranjera. Se importaban hombres para que fuesen a trabajar la tierra, y se exportaban las materias primas y el producto de las inversiones a través de la larga cadena de los intereses compuestos.

			Cooke mantuvo la tensión durante más de media hora. Lentamente, con paciencia, recordó el origen del radicalismo y lo comparó con la actualidad: 

			—(…) Cuando falleció Yrigoyen, la Unión Cívica Radical pierde cohesión ideológica, pierde conducción, pierde sentido de su trayectoria histórica. ¡Es claro que era el partido mayoritario, es claro que la gran parte de los hombres jóvenes militaban en el radicalismo! ¡Dónde íbamos a ir para derrocar a la oligarquía del pacto Roca-Runciman, del Banco Central, de la Corporación de Transportes! El radicalismo era la única posibilidad nacional para retornar al libre ejercicio de la soberanía. Y cuando el coronel Perón proclamó en frase histórica: «la era del fraude ha terminado», al partido radical se le concluyó el programa, la perspectiva y demostró que no es una fuerza del presente, sino que es fuerza del pasado. (…) Por eso viene ahora el señor diputado Yadarola a decirnos que «hay que instruir al pueblo». El pueblo está instruido. Los que están ciegos son los hombres de la Unión Cívica Radical. Yo no voy a incurrir en agorerías sobre las posibilidades futuras del radicalismo, ya que no me interesa… 

			El diputado Mercader interrumpió a Cooke: 

			—¡Ni dependen de su palabra!

			Cooke lo miró y le respondió: 

			—Ya sé que a los señores diputados no les importan mis palabras ni ninguna palabra. Si un millón de obreros les hablaron y no entendieron, ¿por qué me van a entender a mí? ¡Que nos motejen de totalitarios, que nos digan que somos fascistas! ¿Qué nos importa? Nosotros tenemos una doctrina, una cohesión ideológica, y tenemos un conductor. El drama del radicalismo es ese. Esa es su crisis. (…) ¿Qué relación puede haber, señor presidente, entre aquel radicalismo de Yrigoyen, que quiso fundar un Banco Central, y ese grupo de hombres, que cuando nacionalizamos el Banco Central de la oligarquía, nos dijo lo mismo que le había dicho Yrigoyen, que estaba entrometiendo el Estado en el manejo de la economía? 

			Después de una interrupción del radical Santander, Cooke cerró su discurso: 

			—(…) ¿Qué relación hay entre el fundador del partido y los hombres que se oponen al general Perón y para ello invocan los mismos argumentos y son apoyados por los mismos diarios que combatieron a Yrigoyen? (…) ¿Qué continuidad histórica hay entre esa fuerza que nos enfrenta hoy y aquella que nacía bajo la advocación del señor Yrigoyen, contra el «pacto» y el «acuerdo»? ¿Entre ese presidente que dijo «id y saludad al pabellón dominicano», cuando se produjo el zarpazo imperialista norteamericano, y este partido que no vaciló en unirse a la oligarquía y ponerse a las órdenes de un embajador extranjero?

			Cuando se acallaron los aplausos, el presidente de la Cámara, Héctor J. Cámpora, le dio la palabra al diputado Arturo Frondizi: 

			—Señor presidente: los diputados de este sector lamentamos profundamente la decisión de la mayoría de cerrar el debate que estaba realizando la Honorable Cámara. El curso de las exposiciones realizadas por los diputados oficialistas exigía, además de la precisa rectificación que hicieron los señores diputados Santander y Yadarola, dos rectificaciones más: me refiero especialmente al discurso del señor diputado Cooke (…) El señor diputado Cooke ha quedado sin respuesta de este sector, pues desgraciadamente dentro de los límites que me acuerda el reglamento, no puedo contestarle esta noche. Pero hay dos aspectos que quiero señalar a la consideración del Cuerpo. El uno es el pretendido contenido doctrinario de ese discurso; el otro es la tentativa de enjuiciamiento que ha hecho de la Unión Cívica Radical. Y aun cuando he de volver sobre este segundo aspecto, tengo la irrenunciable obligación de decir al señor diputado Cooke —en quien he apreciado muchas veces sus esfuerzos intelectuales en esta Honorable Cámara para exponer problemas sociales y económicos— que lo he seguido con profunda pena cuando intentó enjuiciar a los diputados que nos sentamos en estas bancas y al radicalismo que representamos con honor y dignidad dentro de la República. Lo escuché con profundo dolor porque estaba pensando que el señor diputado Cooke —que ha tenido alguna vez en su vida el honor de militar en las filas de la Unión Cívica Radical, en la que nosotros continuamos militando— tenía, como dijo aquel escritor que vivió en la Argentina, la implacable fe de los conversos para juzgar al partido en el cual él aprendió las grandes orientaciones económicas, sociales, morales y culturales de la Argentina. 

			Cooke recibió la estocada mientras los radicales aplaudían y vivaban a Frondizi: 

			—Yo no soy converso —dijo Cooke—. El partido lo es. Yo seguí su lineamento; el partido se desvió. 

			Frondizi, siempre pausado y ceremonioso, respondió:

			—El señor diputado realizó al amparo de una libertad de debate que no se nos da a nosotros, una incursión doctrinaria que estábamos dispuestos a refutar, basada en una absoluta falsedad tanto en el ámbito general de las doctrinas políticas y económicas mundiales como en el ámbito del pensamiento político y económico argentino, uno de cuyos sectores representamos nosotros en la vida argentina.(…) Si hubiera oportunidad y tiempo, demostraríamos al señor diputado las confusiones doctrinarias en que ha incurrido. El liberalismo, como doctrina filosófica, es permanente para la vida del hombre que anhela seguir viviendo en una sociedad civilizada. No hay ni en el radicalismo ni en ningún partido democrático posibilidad de negar que la sociedad humana del futuro ha de organizarse sobre las bases del liberalismo filosófico (…) En otra oportunidad demostraremos cómo el liberalismo humanista que sostenemos se asienta sobre bases económicas que permiten superar los moldes del llamado capitalismo. La confusión parte del lenguaje anticapitalista, del verbalismo anticapitalista que han predicado todos los totalitarismos en el mundo. Cuando necesitaron aniquilar el avance de los pueblos, la evolución de las masas trabajadoras que por la vía de la democracia estaban concretando sus conquistas económicas y sociales, los totalitarios, que alguna vez habían leído las doctrinas de pensadores del socialismo, dijeron que la democracia estaba en crisis o que la libertad estaba en crisis, para llegar, en definitiva, a defender lo que ellos decían atacar y ser lo que ha sido el totalitarismo en Europa y lo que es en nuestra América: defensor de las peores regresiones del capitalismo. El señor diputado ha dicho que a él no le molesta que lo llamen totalitario. Yo celebro esa manifestación porque revela una unidad entre la conducta del régimen al que él pertenece y las palabras con las que debe calificarse. 

			—No es exacto —interrumpió el diputado Beretta. 

			Frondizi lo ignoró: 

			—(…) Quiero decir con absoluta sinceridad y con absoluto sentido de las palabras que pronuncio, que los diputados de hoy de la Unión Cívica Radical, como todos los hombres de este gran partido, reconocemos los errores del radicalismo a través de su historia para intentar superarlos, pero también quiero decir que nos solidarizamos con toda su historia, con esos errores y con esos aciertos, porque no haremos lo que hacen otros: cambiar de fuerza política para poder después dedicarse a la crítica fácil. 

			—Porque el partido al que pertenece el señor diputado es un partido fracasado —intervino el diputado peronista Juan De la Torre. Y agregó: —Los trabajadores argentinos, con una conciencia plena, lo hemos borrado de nuestra memoria porque es un partido fracasado. 

			Tras esa intervención, por primera vez, Frondizi respondió:

			—No se irrite, señor diputado. Seremos o no seremos miembros de un partido fracasado. Eso no lo resolverá ni el señor diputado ni nosotros: lo hará la Historia... 

			De la Torre siguió provocando: 

			—Lo hemos resuelto los trabajadores votando a Perón. 

			Cámpora hizo sonar la campanilla porque el murmullo de los diputados ya no permitía escuchar a los oradores:

			—Ruego al señor diputado por Mendoza que no interrumpa más al señor diputado por la Capital. 

			Frondizi tomó impulso para cerrar: 

			—...pero lo que sí digo es que pareceremos fracasados porque no podemos dar prebenda alguna, pero estamos triunfantes con nuestra fe en la democracia y con nuestra inquebrantable decisión de enfrentar el despotismo en todas sus formas. 

			Y la ovación del sector radical coronó sus palabras.

			Cámpora le dio la palabra al diputado José Emilio Visca:

			—Tiene la palabra el señor diputado por Buenos Aires. 

			Visca comenzó a hablar:

			—A esta altura del debate...

			Pero fue interrumpido por Cooke:

			—Si me permite el señor diputado, para una aclaración personal...

			—Sí, señor diputado —aprobó Visca. 

			Cámpora le cedió la palabra nuevamente a Cooke:

			—Como toda aclaración personal, la que voy a formular será muy breve. El señor diputado se ha referido a mi discurso en los términos severos que yo esperaba. Pero me parece que ha excedido los límites de la convivencia parlamentaria al hacerme destinatario de una cita irónica con respecto a los conversos de que habla un escritor. Sin perjuicio del planteamiento que corresponda desde el punto de vista personal por esa calificación que me agravia y ofende, debo decir para que sepa la Cámara, que yo milité como toda la juventud de mi época en la Unión Cívica Radical porque en la década infame del 30 al 43 era la única posibilidad argentina de la caída del régimen de la oligarquía, y que cuando apareció un oscuro coronel que encarnaba la síntesis de las operaciones populares, abandoné las filas de la Unión Cívica Radical. No soy un converso; a mi juicio la Unión Cívica Radical se desvió de su línea histórica. Sepan los señores diputados que no fui en busca de ninguna prebenda y que acá hay muchos hombres que han estado conmigo en los días gloriosos de octubre, y mientras los partidos llamados populares y la Corte Suprema pactaban la siniestra aparcería de la entrega a la oligarquía yo estaba con los obreros en la Plaza de Mayo, y en esta Cámara hay muchos que lo pueden atestiguar.

			Para nadie pasó inadvertida una frase: «Sin perjuicio del planteamiento que corresponda desde el punto de vista personal…» 

			Un día después del debate en la Cámara de Diputados y horas después del acuerdo alcanzado por los padrinos, tres autos negros transportaron a los duelistas, al director del lance, a los padrinos y a los médicos. Rafael Demaría, el armero, fue el primero en llegar. En su poder estaban las pistolas elegidas. 

			Era el 23 de junio de 1950. El frío del invierno comenzaba a pegar duro pese a que todavía no eran las 4 de la tarde. Cooke llegó con aire cansino. Estaba ojeroso y pálido. Había dormido poco ya que la furia lo dominaba. Frondizi lucía tranquilo, aunque trataba de evitar que su mirada se cruzara con la de Cooke. No hubo ningún diálogo entre ellos. La niebla comenzaba a bajar, lo que le daba al descampado un tono más lúgubre. El cielo estaba encapotado. 

			Demaría sorteó las pistolas con los muelles calibrados, para no otorgar ventajas a los tiradores. Los gatillos habían sido lubricados para evitar fallas y para que los disparos salieran al ser apenas rozados. Eran pistolas de duelo que no habían sido usadas desde hacía más de 30 años. Demaría, para constatar su perfecto funcionamiento, las había probado pocas horas antes. 

			El desafío estaba pactado a un tiro. Se midió la distancia: 25 metros. No había prioridad de fuego, por lo que a la orden del director del duelo, ambos estarían habilitados para disparar. 

			A las 16 y 20, Demaría dio las últimas directivas. No se usaría el recurso de las tres palmadas. La orden se daría a la voz de «fuego». Los invitó a reconciliarse. Cooke se negó. Frondizi, que a esa altura parecía resignado, no emitió sonido alguno; sólo se dirigió hacia su puesto. Cooke lo imitó. Segundos después, llegó la orden de Demaría y ambos abrieron fuego. Cooke apuntó a la cabeza de Frondizi, tal vez traicionado por su enojo, ya que siempre lo más aconsejable era tirar al cuerpo. Falló. Frondizi también apuntó, pero su tiro se fue lejos, muy lejos del voluminoso cuerpo de Cooke. El duelo había terminado. No hubo reconciliación. Cada uno se fue por su lado, como habían llegado. Cooke seguía furioso. Frondizi respiraba aliviado.

			Ocho años después, Cooke por el peronismo y Rogelio Frigerio por los radicales intransigentes, fueron los articuladores del pacto que llevó a Frondizi a la presidencia de la Nación con el respaldo de Juan Domingo Perón. Cooke nunca estuvo de acuerdo con esa alianza. Un año antes de que se sellara esa sociedad, decía: «Frondizi no puede ser el continuador dialéctico del peronismo, como lo han demostrado los hechos. Tampoco la U.C.R.I. puede ser la continuadora de nuestro movimiento (...) Los votos peronistas que vayan al frondizismo son voluntades que se salen de las filas de la gran Revolución Nacional para engrosar las de una imitación de segunda categoría» (1). 

			Años después, en 1964, Cooke fue interrogado por la Comisión Especial Investigadora sobre petróleo de la Cámara de Diputados. El diputado Schaposkik le preguntó a Cooke sobre el acuerdo entre el peronismo y la UCRI:

			—¿Usted mantenía trato con Frondizi?

			—Me había batido a duelo con él años antes, me había negado a reconciliarme y no tenía ningún tipo de relación con Frondizi —respondió Cooke—. En todo momento aclaramos que nunca iríamos más allá de un simple apoyo electoral si así lo resolvía el general Perón, pero no nos considerábamos responsables de nada de lo que hiciera el gobierno ucrista y tampoco nos consideraríamos copartícipes de él ni aspirábamos a ninguna posición emergente del acto electoral. La elección era un episodio táctico que había que considerar buscando la mejor decisión para el país y el Movimiento pero sin ligarnos a la suerte del partido que triunfase (…)

			Cooke jamás volvió a cruzar ni una frase con Frondizi luego del duelo, ni aun en la Cámara de Diputados. Ni tampoco cuando el general Perón le encomendó la letra chica del acuerdo con la UCRI. Siempre lo consideró un adversario. Siempre sintió que era su enemigo.

			
			
				
					1. El pensamiento de John William Cooke en las cartas a Perón, de Aritz Recalde, página 107.

				

			

		


		
			Capítulo 45

			El papelito de Pizarro

			Aristóbulo del Valle tenía 36 años y era senador nacional. Manuel Demetrio Pizarro, de 40 años, era el ministro de Justicia, Culto e Instrucción Cívica de la Nación. El debate sobre la educación libre, laica, gratuita y obligatoria estaba candente. Del Valle, junto a Leandro N. Alem, Paul Groussac, Lucio Vicente López, Delfín Gallo, Bartolomé Mitre, Carlos Pellegrini, Roque Sáenz Peña y el inefable Domingo Faustino Sarmiento agitaban el tema desde los diarios La Nación, El Nacional y Sud-América y lo ponían en la agenda parlamentaria pese a la oposición del presidente Julio Argentino Roca —que todavía no estaba muy seguro de la conveniencia de pagar semejante precio político ante la Iglesia— y del ministro Pizarro. 

			Desde el otro rincón del ring, Pizarro, Pedro Goyena, José Manuel Estrada, Emilio Lamarca, Tristán Achával Rodríguez y Miguel Navarro Rodríguez defendían desde La República y La Unión que se mantuviera la educación religiosa en las escuelas, como si quitarla de los programas obligatorios significara el fin de la sociedad tal y como se la conocía hasta ese momento. Agitaban los fantasmas de la disolución de los vínculos sociales y familiares e insistían con que, si se aprobaba una ley que eyectara la enseñanza del catecismo en los colegios del Estado, la Argentina entraría en una debacle moral. Cualquier parecido con los argumentos que se han escuchado cuando los gobiernos de Raúl Alfonsín y Cristina Kirchner aprobaron la ley de divorcio y el matrimonio igualitario, no es mera casualidad. Siempre, desde los lugares conservadores, se agitan este tipo de fantasmas, como si la sociedad necesitara de la tutela de la religión, sea cual fuere, para subsistir. 

			La cuestión es que Pizarro venía mal pisado en el Consejo Nacional de Educación porque Sarmiento había renunciado a la presidencia de ese organismo el 1° de enero de 1882. Y con Sarmiento se habían ido otros funcionarios por lo que el Consejo había quedado acéfalo. Pizarro estaba casi de salida por la crisis y ya sonaba como reemplazante Eduardo Wilde, que era lo mismo que cambiar agua por aceite, ya que Pizarro era un ultracatólico y una barrera para la ley de educación que se estaba cocinando y Wilde era un liberal dispuesto a avanzar hacia la modernización de la escuela pública y, básicamente, a dar de baja a la enseñanza religiosa como materia obligatoria.

			En el fragor de los debates, Pizarro deslizó un comentario inapropiado sobre Del Valle y este, ofendido, procedió a lo que era tan común en la época: enviarle los padrinos. Para tal fin convocó a dos amigos: Carlos Pellegrini y Leandro N. Alem. La carta que los ponía al corriente de lo sucedido, decía: 

			«Estimados amigos: conocen ustedes la carta injuriosa del dr. D. Manuel D. Pizarro, publicada hoy en La República y la contestación brevísima que he insertado en El Nacional de esta tarde para sacar este asunto de la prensa. Como el mencionado doctor declara que no es el ministro sino el hombre quien infiere la injuria, creo perfectamente correcto exigirle la debida reparación. Pongo, pues, este asunto en manos de ustedes, confiando su honrosa solución a la varonil amistad que ustedes me dispensan. De Ustedes afectuosísimo. 

			Aristóbulo del Valle».

			Alem y Pellegrini le pidieron al ministro una reunión privada, en su casa. Y Pizarro accedió a recibirlos en la tarde del domingo 22 de enero de 1882. 

			Lo que se dijo en esa reunión está registrado en la carta que Pellegrini y Alem le enviaron a Del Valle:

			«Buenos Aires, 22 de enero de 1882, 9 P.M. 

			Señor doctor don Aristóbulo del Valle

			Estimado amigo:

			Cumpliendo la misión que nos encomendaste, nos acercamos hoy al ministro doctor Manuel Pizarro para exigirle la reparación que te debía por las injurias que gratuitamente te había inferido. La solución de este incidente ha sido completamente inesperada; y de tal modo, que nadie hubiera podido sospecharla en vista de la carta del doctor Pizarro, en la que hacía una verdadera y terminante provocación, diciendo: que tras del ministro estaba el hombre y estaba el toro. Pero el doctor Pizarro no quiere batirse después de sus violentas y públicas manifestaciones».

			No faltaba ni sobraba una palabra: Pizarro se envalentonaba en los diarios pero le negaba a Del Valle la posibilidad de batirse a duelo. La pregunta era, ¿qué había pasado esa tarde en la casa de Pizarro?

			Los cronistas de lujo, Pellegrini y Alem, explicaban:

			«Cuando le exhibimos la carta que nos autorizaba a proceder, nos pidió que hablásemos un momento de otras cosas antes de entrar al asunto, porque cuando se trata de matar a un hombre es bueno andar con reposo. Fueron estas sus palabras y accedimos, pues la cuestión parecía resuelta: habría duelo. Transcurrieron algunos minutos y vimos que el dr. Pizarro escribía algo que enseguida entregó a un mozo que allí estaba para que hiciera una copia. Entendemos que ese mozo era su hermano. 

			Concluida la copia, el doctor Pizarro la firmó y nos la presentó diciéndonos que era su contestación a nuestras exigencias. No obstante la rareza de este procedimiento, contestando por escrito a los que estábamos presentes, tomamos ese papel para conocer su contenido. A la lectura de su primer párrafo se lo devolvimos por los términos en que estaba concebido, diciéndole que rechazábamos completamente esa forma inventada por él y advirtiéndole que no le permitiríamos ninguna manifestación ofensiva para tu delicadeza. En ese párrafo que alcanzamos a leer, el señor Pizarro rehusaba el duelo, alegando que tú no te batirías y que todo era una superchería política para comprometer su puesto en el Gabinete. A nuestra observación categórica de que eso importaba una nueva ofensa que hasta a nosotros nos alcanzaba, el doctor Pizarro protestó de su intención y quiso enmendar la redacción del papel, lo que tampoco le consentimos, puesto que de ninguna manera se lo aceptábamos. Y era sin duda singular este modo de juzgar y de apreciar las cosas, decirle a un hombre que no se batiría en los momentos en que lo desafiaba (…) Y como era necesario terminar la conferencia, la resumimos en estos breves y sencillos términos: o daba una cumplida satisfacción por las injurias que te había inferido (valía que las retirase), o, en caso contrario, se batiría. Recibimos una terminante negativa, y aunque le presentamos diversas consideraciones para demostrarle el deber en que estaba de responder a sus actos y manifestaciones públicas, recordándole las palabras de su artículo y como ejemplo de que no comprometería su posición, el duelo que tuvo lugar en Norte América entre el ministro Henry Clay y el senador por Virginia Randolph, todo fue completamente inútil. 

			Durante este cambio de ideas y de palabras intervenía su hermano, que allí estaba presente, de una manera inusitada, diciéndonos que él tomaba por suyo el asunto y sosteniendo que su hermano el ministro no podía batirse porque era beato y la religión se lo prohibía y además tenía mucho que hacer en el Ministerio; pero que él era ateo y podía pelearse. 

			El doctor Pizarro oía y permitía estas cosas y hacía inútiles nuestras observaciones, tendientes a demostrar que era muy poco serio lo que sucedía en este asunto con la intervención de aquel mozo. Al fin era necesario dar por terminada la conferencia que tan extraño carácter asumía y nos retiramos manifestándole la profunda decepción que habíamos sufrido. 

			Carlos Pellegrini y Leandro N. Alem».

			Aristóbulo del Valle, ni lerdo ni perezoso, publicó en La Nación el intercambio epistolar con una lacónica sentencia:

			 «Los documentos adjuntos ponen término a todo procedimiento de mi parte. 

			Aristóbulo del Valle» (1). 

			Del Valle sería, dos años después, una de las espadas en el Senado que llevarían adelante el proyecto de Onésimo Leguisamón que se convertiría en la Ley 1420. Pizarro, ya no como ministro y sí como senador, diría en aquella histórica sesión del 26 de junio de 1884 en la que se aprobó que la escuela pública se convirtiera en laica, obligatoria y gratuita: «Creo que la ley va a sancionarse y la acompañaré con mi respeto como un acto del Congreso de mi patria, aunque no con simpatía. Diré con todo el sentimiento de mi honradez que hay triunfos que se lloran».

			Del Valle, Pellegrini y Alem, más allá de las diferencias políticas que años más tarde los distanciaron —y mucho—, recordaron durante meses el papelito de Pizarro. Para ellos fue el día en que Pizarro se había escondido detrás de la religión para rechazar un duelo. 

			
			
				
					1. «Un desafío», La Nación, Buenos Aires, 24 de enero de 1882, pág. 1.

				

			

		


		
			Capítulo 46

			Roberto Antonio Galeano - Isaac Francisco Rojas

			El diputado y el almirante

			El diputado por Misiones, Roberto Antonio Galeano, era un calentón, un tipo con pocas pulgas. Su filiación política definía también su personalidad: militaba en la Unión Cívica Radical Intransigente y lo suyo era justamente la intransigencia. 

			El ex vicepresidente de la Nación, el almirante Isaac Francisco Rojas, era un personaje resbaloso. Pocos saben que a los 35 años era peronista. Sí, señores, el almirante Rojas era peronista. El antiperonista furioso, el gorila rabioso había sido agregado naval en Brasil y Uruguay y director de la Escuela Naval durante casi toda la presidencia de Perón, más precisamente entre el 46 y el 54. Incluso no participó en las primeras conspiraciones para derrocar a Perón, hasta que se desató el conflicto entre el presidente y la Iglesia Católica. En ese instante, a fines de 1954, cerca de cumplir los 48 años, Rojas se mudó de una trinchera a otra: no sólo se alejó del peronismo sino que además se convirtió en uno de sus principales opositores. Tan radical fue su cambio que Rojas impuso la prohibición de usar las palabras «Perón», «Peronismo» y «Justicialismo» durante el tiempo que duró la Revolución Libertadora, entre el 16 de septiembre de 1955 y el 1° de mayo de 1958. Fue también responsable directo de los fusilamientos de José León Suárez y del general Juan José Valle (1) y del asesinato de Manuel Chávez (2).

			El conflicto entre el diputado Galeano y el vicepresidente Rojas surgió después de que la UCRI, es decir Arturo Frondizi, ganara las elecciones de 1958 gracias al respaldo del general Perón. El peronismo, todavía proscripto, no podía participar de la contienda electoral —también quedó afuera el Partido Comunista— por lo que su líder, en negociaciones reservadas, decidió respaldar la candidatura de Frondizi.

			Si bien no se conocía la letra chica del acuerdo y Frondizi negaba su existencia cada vez que era consultado, Rojas sospechaba por los trascendidos periodísticos que algo se estaba cocinando detrás de bambalinas. Tiempo después le admitió al historiador Roberto Potash que «ni el general Aramburu ni yo podíamos creer que el doctor Frondizi pudiese haber contraído un compromiso de esa naturaleza con Perón» (3).

			Rojas, en su calidad de vicepresidente de la Nación, estaba obsesionado por eliminar a Perón y al peronismo del escenario político, y le pidió al presidente Aramburu que convocara a Frondizi a la Casa de Gobierno para pedirle explicaciones, pero Aramburu se negó. Y mantuvo su postura incluso después de recibir un informe del ministro de Relaciones Exteriores, Alfonso Laferrère, que presentó documentos que confirmaban el acuerdo. Laferrère, otro antiperonista dantesco, ante la negativa de Aramburu de intimar a Frondizi, renunció a su cargo en la Cancillería.

			Finalmente el acuerdo Frondizi-Perón transformó el resultado de las elecciones: Frondizi le ganó con el 52,77 por ciento de los votos (4.900.000) a Ricardo Balbín, quien apenas alcanzó el 34,06 por ciento (2.600.000 votos). Detrás quedaron las candidaturas de Lucas Ayarragaray (3,7), Alfredo Palacios (2,87) y Vicente Solano Lima (1,89). La participación popular, además, marcó un récord: votó el 90,90 por ciento del padrón.

			Meses después, cuando el gobierno de Frondizi estaba seriamente jaqueado por no haber cumplido con los acuerdos con Perón, Rojas se envalentonó y agravió a la figura presidencial en una nota periodística, tildando al presidente de «marioneta de Perón». Galeano, que era diputado por la UCRI, le envió un telegrama a Rojas diciéndole que «carecía de autoridad moral para hablar de Frondizi» y que durante los primeros años del gobierno peronista «había sido un lacayo de Perón y de su esposa». Rojas podía soportar que le dijeran cualquier cosa, pero jamás podía tolerar que lo tildaran de peronista y mucho menos de converso. Y así fue como le envió a Galeano a sus padrinos.

			Después de las negociaciones, se acordó que el duelo se realizara el 4 de julio de 1959, en Pilar. El arma elegida fue la pistola y, pese a que se pactaron cuatro tiros (dos por lado), en realidad se hicieron seis ya que ni Galeano ni Rojas se habían dado por satisfechos después de fallar los primeros intentos.

			Otra curiosidad fue que el duelo se realizó a la francesa, es decir con ambos contendientes de espaldas y caminando hacia lugares opuestos. Después de revisar las armas, ambos estaban en sus puestos. La tensión crecía incluso entre la gran cantidad de periodistas que había ido al lugar para cubrir la información. Eran las 10 de la mañana cuando el director del duelo comenzó la cuenta regresiva: 15, 14, 13, 12, 11, 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1… Galeano y Rojas giraron rápidamente y sonaron los disparos. El tiro de Rojas pasó apenas encima de la cabeza de Galeano. El de Galeano se fue a cualquier parte. 

			Se volvieron a cargar las armas y los duelistas, sin mirarse, volvieron a sus lugares, espalda contra espalda. Otra vez la cuenta. El segundo tiro de Rojas se quedó atrapado en la recámara. Galeano tuvo todo el tiempo del mundo para apuntar y disparar. Se tomó varios segundos pero falló. Rojas apenas atinó a abrir los ojos cuando sintió la detonación. El alma le volvió al cuerpo cuando se tocó el pecho y constató que estaba ileso.

			Con los cuatro tiros ejecutados —en realidad tres, pero para la cuestión reglamentaria era lo mismo—, los padrinos se acercaron a sus ahijados y les reclamaron la reconciliación. Rojas se negó: «ni conciliación ni reconciliación» dijo, mientras miraba con furia al diputado y reclamaba que su honor no había sido reivindicado porque su segundo tiro no había salido del pistolón.

			Los padrinos improvisaron una rápida reunión y decidieron que se realizaran dos tiros más. Y todo volvió a empezar. Espalda con espalda, la voz de del director contando al revés, los 15 pasos y las detonaciones que le helaban la sangre a los presentes. El tercer tiro de Rojas, o mejor dicho el segundo, pasó a centímetros de la oreja derecha del diputado. Galeano, otra vez tuvo la posibilidad de tirar sin oposición, pero consideró que el asunto ya estaba terminado y disparó al cielo.

			Los padrinos insistieron con la reconciliación. Rojas otra vez se negó. Y ahí sí Galeano perdió la compostura. Al grito de «siempre fuiste un enano de mierda», «miserable» y «rata asquerosa» debió ser detenido por los presentes para que no se trenzara a trompadas con el almirante, que retrocedía asustado. 

			Ya en el colmo de la estupidez, después del duelo se conformó un Tribunal de Honor para atender lo ocurrido, y la sentencia inapelable fue quitarle a Galeano el título de «caballero» (4). ¿Qué dijo Galeano cuando se enteró? «Me importa un bledo lo que decidan esos cajetillas. Que se metan el título de caballero en el culo», y estalló en sonoras carcajadas.

			
			
				
					1. Los fusilamientos de José León Suárez le costaron la vida a 12 civiles peronistas, el 9 de junio de 1956, en los basurales de la localidad de San Martín, Provincia de Buenos Aires. Los fusilamientos fueron por el levantamiento del general Valle que terminó con el fusilamiento del militar y de 17 militares sublevados. Además de los asesinatos de José León Suárez, de Valle y de los militares, también se fusiló gente en Lanús, Provincia de Buenos Aires. Los fusilamientos permanecieron desconocidos hasta que Rodolfo Walsh investigó el caso y publicó el mítico libro Operación Masacre, en 1957. Tras estos hechos, la Revolución Libertadora comenzó a ser llamada la Revolución Fusiladora. 

				

				
					2. El 22 de septiembre de 1955, pocos días después de que la Revolución Libertadora derrocara a Juan Domingo Perón, un grupo de la Armada irrumpió en la casa de Chávez y lo asesinó delante de su familia. Era el secretario general de ATE Azul, delegado de la Regional de la CGT y consejal del peronismo.

				

				
					3. El ejército y la política en la Argentina (1945-1962), Robert A. Potash, Editorial Sudamericana, 1980. Páginas 356 y 357.

				

				
					4. Esta decisión absurda tuvo sin embargo sus consecuencias. Galeano retó a duelo en 1959 al general Rawson Paz por haber sido uno de los partícipes en el Golpe Militar contra Frondizi pero el duelo no se pudo hacer por el hecho de que Galeano ya no era considerado un «caballero». 

				

			

		


		
			Capítulo 47

			El aluvión zoológico

			Siempre durante los debates parlamentarios se dijeron algunos disparates. Pero pocas veces terminaron en duelos. Tal vez el más justificado de todos fue el que estuvieron a punto de protagonizar los diputados Ernesto Sanmartino y Eduardo Colom, porque no se trató de una ofensa personal o de un insulto contra su adversario político sino que sucedió cuando Sanmartino ofendió al corazón del movimiento peronista: su pueblo. 

			El radical de derecha Sanmartino era una de las espadas opositoras al gobierno del general Perón. El 8 de agosto de 1946 acusó a los peronistas de «conocer las 40 formas de hurto». Por esas palabras fue suspendido por tres sesiones de la Cámara de Diputados. Pero el 26 de julio de 1947 fue un poco más allá cuando dijo que «el aluvión zoológico del 24 de febrero parece haber arrojado a algún diputado a su banca, para que desde ella maúlle a los astros por una dieta de 2.500 pesos. Que siga maullando, que a mí no me molesta». Sanmartino se refería a las manifestaciones multitudinarias que acompañaban al peronismo y, más específicamente, a los diputados de origen obrero que habían sido elegidos por el voto popular.

			Sanmartino defendía esa tarde su proyecto de ley sobre rendición de honores a los funcionarios cuando dejó escapar semejante exabrupto. Todo había comenzado cuando fue interrumpido por la mayoría peronista al aludir a la figura de Eva Perón: «La humildad de la Junta de gobierno de 1810 era tanta que jamás extendía los agasajos a las esposas de sus miembros», dijo.

			Al ser cuestionado desde la bancada peronista, fue cuando lanzó la referencia al «aluvión zoológico» que provocó que el diputado Colom se lanzara a la carrera para pegarle una trompada. No pudo hacerlo ya que el radical Gregorio Pomar saltó desde su banca y se interpuso entre ambos. Los insultos de uno y otro atravesaron el recinto y dejaron claro que el entredicho no terminaría ahí. 

			Al día siguiente, Gregorio Pomar, Luis Dellepiane (por Sanmartino), Antonio Benítez y Héctor J. Cámpora (por Colom) se reunieron en una oficina de la Cámara de Diputados y acordaron un duelo con pistola, a veinte pasos de distancia. Y por la tarde todos partieron rumbo a la quinta de otro diputado: Héctor Sustaita Seeber.

			Cuando el juez del lance, Floro Lavalle, los invitó a reconciliarse, Sanmartino y Colom se negaron. Colom, que estaba furioso, dijo que si fallaban el primer tiro, quería que se hiciera un segundo, pero a diez pasos de distancia. 

			—Pero eso es un asesinato —advirtió el director del duelo, Floro Lavalle.

			—No. Es un duelo. En el que uno de los dos debe caer muerto —respondió Colom.

			Pese a la convicción de ambos para batirse, se presentó un problema: el armero que debía llevar los pistolones no llegó a tiempo. 

			—Yo estoy calzado. Y presumo que el diputado Sanmartino también. No esperemos más al armero. Resolvamos este asunto con nuestros revólveres.

			—No tengo inconveniente —respondió Sanmartino, quien parecía tomarse en broma todo el asunto.

			Pero los que se opusieron fueron los padrinos y, básicamente, el árbitro del duelo, ya que se habían tomado los recaudos para que ninguno de los diputados resultara herido. Lavalle le había pedido a un armero amigo que preparara las pistolas con una carga extra de pólvora, lo que hacía prácticamente imposible apuntar y dar en el blanco. 

			Dos horas después, ya era de noche y el duelo se suspendió por la falta de visibilidad. Los padrinos redactaron el acta y dieron por concluido el asunto. El médico Jorge Taiana, que había llevado instrumental para operar en caso de una emergencia, respiró aliviado. Las dos ambulancias que estaban estacionadas en la puerta de la quinta, se retiraron. Colom se fue directamente a la residencia presidencial, en donde lo esperaba el general Perón para cenar. Sanmartino se abrazó con Arturo Frondizi, quien lo llevó hasta su casa. Varios correligionarios lo estaban esperando para felicitarlo.

			Colom le contó a Perón lo ocurrido:

			—Como el armero tardó tanto, ofrecí batirnos con nuestros revólveres. Los dos estábamos armados. Pero no nos dejaron.

			Perón lo escuchaba complacido.

			Sanmartino les dio a sus compañeros radicales otra versión de los hechos:

			—El armero no llegó porque Colom lo coimeó. Por eso no terminamos a los tiros.

			Pocos días después, Sanmartino fue consultado sobre aquella frase que pasaría a la historia y trató de aclararla: 

			—Cuando hablé del aluvión zoológico no me refería a los simpatizantes peronistas sino a los núcleos de activistas, organizados o inorgánicos, que no representaban al auténtico pueblo de la Nación, y que en la búsqueda de la justicia social no titubearon en denigrar la libertad.

			Sin saberlo, Sanmartino estaba haciendo escuela. Le estaba dando contenido a los 60 años posteriores del gorilismo más retrógrado: oponía justicia social y libertad, como si fueran excluyentes y no complementarias y, al mismo tiempo, denigraba a los militantes. 

			Todas las aclaraciones de Sanmartino no evitaron que el 5 de mayo de 1948 se lo expulsara del Parlamento y se le quitaran los fueros. El informante por la mayoría peronista dijo que los discursos de Sanmartino siempre eran «ofensivos y humillantes para el pueblo peronista». El radical Alfredo Vítolo apeló a la historia para defenderlo: 

			—Al cerrar el Parlamento británico, en 1600, Cromwell colgó un cartel que decía «Se alquila esta casa». Cuando la oposición es silenciada, deja de existir el gobierno republicano y la mayoría comete un golpe de Estado, como decía Royer Collard en la Cámara francesa. 

			Sanmartino, en su defensa, dijo:

			—No hemos venido aquí a ensayar reverencias frente al látigo ni a bailar lanceros. Esta no es una boite de moda, ni un club social. Esta es la Cámara libre de un pueblo libre y un presidente de la República no puede hablar como el jefe de una tribu al compás de tambores de guerra para despertar el odio o la adhesión de las turbas ululantes. ¿Hemos planteado acaso alguna cuestión cuando el presidente dijo, el 23 de junio último, que este era un pueblo en el que había diez millones de vagos? ¿O cuando expresó que es un pueblo de acomodaticios? Lamento ser el protagonista del profundo drama que vive el régimen parlamentario argentino. Pero siempre voy a defender mi derecho de reincidir una y mil veces en usar el derecho de palabra y de pensamiento.

			Sanmartino fue expulsado de la Cámara de Diputados por 104 votos positivos y 42 negativos. 

			El oficialismo cerró la sesión al grito de «¡Viva Perón!»

			Los radicales, mientras tanto, vociferaban «¡Viva la República!»

		


		
			Capítulo 48

			Benigno Varela - Yolibán Biglieri

			Un baño de sangre

			«Traidor» fue la palabra que encendió las pasiones más primitivas y alejó la razón. El periodista Yolibán Biglieri había publicado el 14 de octubre de 1968 que «pocos días antes del 28 de junio de 1966, fecha en que el Ejército argentino dio por terminada la gestión del doctor Illia, el entonces comandante de Operaciones Navales, almirante Varela, efectuó una comunicación de lealtad a las autoridades constituidas y hacia la defensa de las instituciones republicanas. (…) Pero quienes pensaron que el almirante Varela iba a actuar de acuerdo con sus convicciones, no conocían sus antecedentes. Varela era el mismo que juró lealtad a Perón después del 16 de junio de 1955 y el que después del 16 de septiembre quería fusilar peronistas. Era el mismo que mostraba lealtad al almirante Rojas y lo apostrofaba después que el doctor Frondizi asumió el gobierno. Era el rebelde del 2 de abril de 1963 que, como no pudo embarcarse a bordo de los buques revolucionarios, manifestó después que había concurrido a los mismos para tratar de disuadir a sus compañeros de tal intento. Era el que había realizado mejoras en su casa utilizando personal y fondos de las fuerzas armadas». 

			No había ni una sola línea en el artículo de Biglieri que fuera mentira. Todo era rigurosamente cierto. Tal vez lo único desprolijo era que mezclaba los vaivenes ideológicos con otras cuestiones más vinculadas a la ética. Una cosa era atentar contra el orden democrático y otra muy diferente usar conscriptos para que le pintaran la casa, ¿no? 

			El almirante retirado Benigno Varela recibió el ejemplar de La autonomía en su casa. Lo que decía Biglieri lo ofendía. A nadie le gustaba que le contaran las costillas en el plano político. Pero la palabrita que más resonó en su corazón fue la de «traidor». 

			Una vez que Biglieri recibió el telegrama de Varela en el que le planteaba una reparación por las armas, nombró a sus padrinos. Los elegidos fueron Vicente Mastolorenzo —dirigente de la UCR, senador bonaerense y tres veces diputado de la Nación— y el doctor Jorge Nage. Los representantes de Varela eran los almirantes Garzoni y Barneris, quienes en todo momento afirmaron que Varela era el ofendido y que tenía derecho a elegir las armas.

			Después de tres reuniones, se resolvió que el duelo sería a sable de filo, contrafilo y punta y que, en un gesto extraño pero que marcaba la rabia de los contendientes, se estableció que no se detendría a primera sangre. Un punto de disenso fue el lugar en donde se realizaría: Biglieri pidió que fuera en el tercer piso de la CGT mientras que Varela prefería hacerlo en un barco de la Armada. Como no se pusieron de acuerdo, se recurrió a terceras personas. Los elegidos fueron el contralmirante Fernando Lounge y el subdirector de La autonomía, Osvaldo Ricardo Bozzo, quienes acordaron que se haría en la quinta de Javier Lema, en Monte Chingolo.

			Con todas las cuestiones claras, las delegaciones partieron en la madrugada del 3 de noviembre rumbo a Caaguazú al 200, Monte Chingolo. El director del duelo sería Escipión Ferretto, un instructor de esgrima que, además, era el encargado de llevar las armas. 

			Eran las 6 y 12 de la mañana y el cielo estaba encapotado cuando el director del duelo dio las instrucciones del caso. Pese a ser primavera, el frío le calaba los huesos. Los padrinos, los médicos y Ferretto fueron los testigos de la contienda. 

			Una gran cantidad de periodistas se había congregado en el lugar, pero debió seguir las alternativas del combate desde un tanque de agua, ubicado a más de cien metros. La policía, que rodeaba la quinta, hizo la vista gorda y dejó que el lance se desarrollara sin interrupciones. Ni siquiera la orden de un juez para evitarlo fue tomada en cuenta. Algunos testigos sostuvieron que las acciones fueron filmadas y que las imágenes están en el archivo de una universidad estadounidense. No hubo manera alguna de confirmar si esta afirmación era real o no.

			Biglieri y Varela estaban tensos, pero ambos se soltaron cuando Ferretto gritó «a ustedes». Y lo que pasó de ahí en más es la crónica de tres asaltos salvajes. 

			En el primer ataque, Biglieri le cortó parte de la oreja derecha a Varela. En la carga siguiente, lo hirió en el brazo derecho. Varela no se quedó atrás y lastimó a Biglieri en la mano. Con un rápido movimiento Varela le hizo saltar los anteojos a Biglieri y lo lastimó en el puente de la nariz: había tirado un hachazo a fondo que por poco no le partió la cabeza al medio como una sandía.

			En el segundo round, Varela cortó a Biglieri en el pómulo y en el abdomen, pero tampoco la sacó gratis, ya que Biglieri le metió un puntazo en la cadera izquierda.

			Tras 20 minutos a todo trapo, los dos estaban extenuados, pero no querían dar el brazo a torcer. Entre el segundo y el tercer asalto fueron revisados por los médicos, quienes sugirieron que se debía parar el combate. Pero ambos se negaron. La adrenalina de la sangre corriéndoles por el cuerpo podía más que el dolor y el cansancio.

			En la tercera vuelta, Biglieri fue a fondo y con la punta del sable hirió a Varela en la tetilla izquierda. Estuvo a nada de atravesarle el corazón. El sable cayó de las manos de Varela y se detuvo el combate para esterilizarlo. Mientras los padrinos limpiaban el arma, los dos se seguían insultando a los gritos y repetían una y otra vez que el duelo todavía no había terminado y que era a muerte. 

			Los médicos los autorizaron, pero ya casi ni podían mantenerse parados. Los médicos y el director del combate dijeron basta. «Las heridas son parejas y ya no pueden seguir», dijo Ferretto. Su decisión fue inapelable. Se habían producido catorce embestidas de uno y otro lado y los cuerpos de los dos estaban bañados en sangre. Habían sido 28 minutos tremendos.

			Varela quedó apesadumbrado porque lo había sorprendido la habilidad de Biglieri. Los padrinos de Biglieri festejaban el final como un triunfo. Ferretto los invitó a reconciliarse. 

			—Sólo me reconciliaré el día que Biglieri publique una retractación de las ofensas a las que fui sometido —dijo Varela. 

			—No habrá tal retractación. No habrá reconciliación —respondió Biglieri, mientras se limpiaba con una toalla la sangre del cuerpo y el médico trataba de contenerle la sangre que le corría desde el pómulo y la nariz.

			Varela se dio media vuelta y encaró para el Valiant que lo había transportado. Biglieri no se quedó callado:

			—Esto es para que ustedes, los militares, aprendan que los radicales no somos ningunos maricones —le gritó.

			Varela giró la cabeza y lo miró por sobre el hombro. Una mueca de fastidio se le dibujó en el rostro. La herida en el costado de la cadera comenzaba a doler al tiempo que el cuerpo se le enfriaba:

			—Reconozco su valentía, Biglieri. Pero no puedo decir lo mismo de todos los radicales —contestó.

			Biglieri atinó a avanzar otra vez contra el almirante, pero sus padrinos lo contuvieron.

			Fue el último duelo con sable que se realizó en la Argentina.

		


		
			Capítulo 49

			¿Civilización versus barbarie?

			La práctica del duelo estuvo asociada desde siempre al honor de los individuos. O mejor dicho, a la defensa de ese honor. El lugar donde se realizaban los desafíos se llamaba además «campo del honor». Honor, honor y más honor. Por lo que la pregunta es inevitable: ¿qué es el honor? ¿Por qué había personas dispuestas a morir o matar para defenderlo? 

			El honor es un concepto subjetivo. La percepción del honor de uno es diferente a la que pueda tener otro. Sin embargo, hay un punto desde donde puede partir: cómo afecta a un individuo la observación o valoración de un tercero. Ahí es cuando cobra peso la aceptación, la meritocracia, el heroísmo, la valentía y, por lógica oposición, la cobardía. En definitiva, la autoestima en relación a los demás.

			Otro asunto clave es que sólo tiene «algo» que defender quien supone que posee «algo» para perder. Es decir, el honor es defendido por quien se percibe a sí mismo como honorable. Para enfrentar un duelo no alcanzaba sólo con ser un hombre, también había que ser un caballero. Y un caballero no era cualquiera. Ese lugar estaba reservado para las elites económicas, políticas e intelectuales; todas ellas narcisistas, ególatras y vanidosas. 

			Ya aclarado por qué y quiénes se batían a duelo, aparece el siguiente aspecto: ¿bajo qué reglas lo hacían? Y la respuesta es: bajo las normas del Código de Honor que sería valorado por Tribunales de Honor y que, a su vez, estarían integrados, por supuesto, por Hombres de Honor. Parece un chiste, pero esta formulación parecida a un trabalenguas es el quid de la cuestión.

			Con la mirada de hoy es imposible no sentir que todo formaba parte de un gran equívoco, que el honor visto de esa manera era una estupidez y que los hombres deberían haber aprendido a vivir muy por encima de esa mirada externa para hacerse fuertes en sus propias convicciones. Pero no es tan sencillo porque, desde hace añares, los Tribunales de Honor llegaron incluso a los Códigos Penales o a declaraciones internacionales vinculadas a los derechos humanos (1). O sea, la honra y la reputación tomó entidad ante la Ley: un concepto subjetivo fue valorado y considerado legalmente. Parece mentira, pero fue así. Y que conste en actas que se habla del honor y no de la honradez, que se escribe parecido pero que no es lo mismo. El honor está ligado al prestigio, a la reputación, a la dignidad valorada desde la puerta de su casa hacia adentro y hacia afuera. La falta de honradez, en cambio, es mucho más lineal: apunta y señala directamente a los que se apoderan de algo ajeno, sea por robo, coima, estafa o defraudación. 

			En el plano jurídico se elaboraron, a fines del siglo XIX, tres diferentes posturas para lo que se denominaba genéricamente la defensa del honor: 

			1) 	Se refiere al juicio de valor que la sociedad tiene de un individuo. 

			2) 	Coincide con el reconocimiento previo que posee una persona y que se vería afectado al ser atacado. 

			3) 	Es la proyección que cada uno hace de la virtud y está anclada en la responsabilidad propia de defenderla. 

			Todo era muy general, sin matices, por lo que con el paso del tiempo los legisladores avanzaron para conformar un marco jurídico más preciso. Y luego de largos debates llegaron a la conclusión de que el honor poseía dos formas de interpretación: el honor subjetivo y el honor objetivo. 

			El honor subjetivo era el juicio que cada uno tenía de sí mismo y, cuando era dañada esa autovaloración, los jueces debían apreciar el caso en particular. 

			El honor objetivo apuntaba a la reputación como actor social, por lo que se debía mensurar la difamación o el agravio y el daño que ocasionaba.

			¿Por qué la Justicia debió considerar este asunto? Básicamente porque fue la manera de subsanar civilizadamente las ofensas que se perpetraban. Se buscaba, con un marco legal, evitar que las injurias terminaran en un cadáver baleado o atravesado por una espada durante un duelo.

			En la actualidad, más allá de algunas declaraciones ofensivas que se hacen a través de la prensa o de las descalificaciones que llegan desde uno y otro lado de la grieta política y social, el concepto del honor parece haberse diluido en la vida cotidiana. Es más, si en una reunión alguien llegara a ofenderse por algún comentario fuera de lugar, jamás apelaría al honor herido para justificar su enojo. Y si lo hiciera, seguramente sumaría otra ofensa, ya que sería tildado de ridículo, presuntuoso y demodé. 

			En el ámbito político es habitual que una persona ofendida recurra a la justicia para «salvaguardar su buen nombre y honor», pero este tipo de apelaciones son las menos. Pasa en la política pero sólo si los asuntos aparecen en los diarios, la radio, la televisión o en las páginas web. La defensa del honor es un partido que se juega en el terreno mediático, tan propenso a recibir descalificaciones personales hacia determinados individuos sin el menor sustento o viso de realidad. Hoy, en el mundo de las redes sociales, una difamación es como un vaso de agua: no se le niega a nadie. Pero no era así a fines del siglo XIX y ya bastante entrado el XX. Más allá de que desde las páginas de los diarios se decían barbaridades, la mayoría de las veces eran cartas o artículos firmados, por lo que alguien se hacía responsable de las ofensas. Decenas de duelos tuvieron su punto de partida en alguna publicación, porque tanto ayer como hoy, el grado de la ofensa era valorada directamente por la cantidad de personas que se enteraban de ella.

			El honor también se defendía en las clases bajas y medias, pero las diferencias se zanjaban con un poncho envuelto en un antebrazo y el facón en la mano. O a las piñas o en un duelo de orilleros. 

			Esta exuberancia de masculinidad in situ no era correspondida por las clases altas. Las personas que se valoraban a sí mismas como parte de las elites sociales, políticas e intelectuales querían diferenciarse de ese mundo bárbaro y apelaban a las reglas de la caballeresca argentina. Para llegar a un duelo debían recorrer los pasos previstos en los códigos de honor: nombrar padrinos, intercambiar poderes, realizar reuniones para salvar el diferendo y, en caso de no acordar, elegir armas, hora y lugar para que los contendientes se vieran las caras dispuestos a defender su honorabilidad. 

			Entre 1880 y 1920, en la etapa de formación de la Argentina moderna, el honor y el subsiguiente duelo para protegerlo, era algo dado, natural; era una parte trascendente de la cultura burguesa. Su práctica, se sostenía, diferenciaba a las clases altas de los plebeyos y marcaba un punto de inflexión entre la civilización y la barbarie. En una ciudad como Buenos Aires, que apenas en 45 años (entre 1870 y 1915) pasó de tener 180 mil vecinos a más de un millón de habitantes —muchos de ellos inmigrantes—, las elites sintieron que necesitaban optimizar los recursos para establecer una considerable distancia con aquellos que se ubicaban más cerca de la base en la pirámide social.

			Los hombres ricos, los ilustrados, las familias de apellidos ilustres, la nueva burguesía y los políticos no querían perder su identidad de clase. No se trataba sólo de encontrar un formato para resolver los desacuerdos sino que además se reservaban, sólo para ellos, el contenido de la palabra honor. Disponían de reglas propias para zanjar las diferencias, pero siempre entre pares. Jamás hubieran autorizado que una persona de otra clase social ingresara en ese mundo. Ya bastante sufrían cuando debían admitir en reuniones sociales a los nuevos ricos para verse, además, obligados a compartir un honor que les era propio e intransferible. 

			A fines del siglo XIX el crecimiento de la economía local fue el principal aliado de las clases dominantes pero, al mismo tiempo, su máxima amenaza. Semejante desarrollo trajo consigo un fenómeno que desconocían y que empezó a aterrorizarlos: la movilidad social. Los burgueses de manual se vieron acosados por la posibilidad de ser fagocitados por una masa que aumentaba, encendieron las luces de alarma y se abroquelaron en torno a un elemento que conocían perfectamente: la defensa del honor —que estaba por encima del dinero, claro— y la utilización del duelo como un instrumento para marcar que las clases altas resolvían sus diferencias con valentía pero sin recurrir a esas trifulcas terrenales y calientes a punta de facón. 

			La práctica sistemática de duelos le dio a los viejos oligarcas un lenguaje propio para defender los privilegios que veían amenazados a partir del crecimiento económico y la expansión de derechos. Otro asunto que perturbaba a las clases dominantes era que ya no era suficiente tener mucho dinero, acumular prosapia o portar un apellido poderoso. Esa movilidad social había puesto en duda todo lo conocido. Querían distanciarse de los inmigrantes, comerciantes o grupos emergentes que, sin tener un pasado tallado en bronce, se colaban en los lugares de privilegio reservados para las elites gracias al poder del dinero. Muy pronto los oligarcas entendieron que ya no alcanzaba con subirse al barco que los llevaba a Europa con la vaca atada para que les proveyera leche fresca. Ya era tiempo de revalidar los blasones porque los nuevos tiempos habían emparejado todo y, según ellos, hacia abajo. Para colmo de males, incluso el honor se había transformado en un valor objetivo porque era un derecho constitucional y además estaba tipificado en el Código Penal. Y ni qué hablar de lo que sintieron en 1912 con el impacto que les causó la Ley Sáenz Peña. Con la instauración del voto universal, secreto y obligatorio comprendieron —muy a su pesar— que el voto de un pobre o un indigente valía uno, exactamente lo mismo que el de un rico, famoso y poderoso. O sea, parafraseando al coronel Kurtz en Apocalypse Now: «El horror». 

			Así fue cómo, por casi 80 años, esa jaqueada clase alta buscó la forma de mantener el respeto social de sus pares y de tomar distancia de los pobres. Responder a una injuria había dejado de ser una obligación para transformarse en una necesidad. Pertenecer, tal como rezaba el eslogan de un viejo aviso de una tarjeta de crédito, tenía sus privilegios, pero también sus obligaciones. Y responder a una ofensa en el campo del honor era necesario para saberse un escalón por encima del resto de los mortales. 

			Según el estupendo libro de Sandra Gayol, Honor y duelo en la Argentina moderna (2), entre 1869 y 1971, se realizaron en Buenos Aires 2.467 duelos. Y todos ellos fueron resueltos según lo establecía un riguroso ritual amarrado a un Código de Honor. Los duelistas no sólo respondían a una ofensa enviando los padrinos, sino que además se atenían a las reglas establecidas para que el lance reuniera las condiciones necesarias para ser considerado una reparación al honor mancillado y no —vade retro Satanás— una escaramuza aislada producto de una discusión. Desde el momento de la ofensa hasta el instante en el que se cruzaban las espadas, los sables o los rivales quedaban enfrentados con una pistola en la mano, transcurrían horas y hasta días. Por lo que quedaba claro que, si se llegaba a combatir, no era producto de un enojo circunstancial, de una calentura momentánea o del acaloramiento que podría sobrellevar el consumo de alcohol o de pasiones desbordadas. No. Los adversarios se encontraban en pleno uso de sus facultades y con la cabeza lo suficientemente fría para saber qué era lo que estaban haciendo. Lo que bien podía considerarse, en caso de muerte, un asesinato a sangre fría, porque el enfrentamiento ocurría muy lejos de lo que se podía llamar emoción violenta. 

			Mientras los caballeros planificaban milimétricamente las alternativas de un lance, los que no lo eran resolvían sus problemas después de tirar una mesa, partir una que otra silla en la cabeza de alguien y de salir a la calle a los empujones para saldar una afrenta recién infligida. Una era la pelea entre machos bravucones; la otra se trataba de un duelo entre hombres de honor. Unos eran guapos furiosos y descontrolados; los otros, señores racionales. En definitiva, como Sarmiento sostenía en el Facundo, era el triunfo de la civilización sobre la barbarie. O eso, al menos, se nos quiso vender. ¿Lo compramos? Buena parte de la sociedad, sí. Otros nos permitimos dudarlo.

			
			
				
					1. La honra y la reputación son derechos establecidos en el Artículo 12 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. «Nadie será objeto de injerencias arbitrarias en su vida privada, su familia, su domicilio o su correspondencia, ni de ataques a su honra o a su reputación. Toda persona tiene derecho a la protección de la ley contra tales injerencias o ataques», dice el párrafo. También el Pacto de San José de Costa Rica, menciona a la honra como derecho humano en su Artículo 11: «Protección de la honra y de la dignidad. 1. Toda persona tiene derecho al respeto de su honra y al reconocimiento de su dignidad. 2. Nadie puede ser objeto de injerencias arbitrarias o abusivas en su vida privada, en la de su familia, en su domicilio o su correspondencia, ni de ataques ilegales a su honra o reputación. 3. Toda persona tiene derecho a la protección de la ley contra esas injerencias o esos ataques». Y el Artículo 14 establece el «Derecho de rectificación o respuesta: 1. Toda persona afectada por informaciones inexactas o agraviantes emitidas en su perjuicio a través de medios de difusión legalmente reglamentados y que se dirijan al público en general tiene derecho a efectuar por el mismo órgano de difusión su rectificación o respuesta en las condiciones que establezca la ley. 2. En ningún caso la rectificación o respuesta eximirán de las otras responsabilidades legales en que se hubiere incurrido. 3. Para la efectiva protección de la honra y la reputación, toda publicación o empresa periodística, cinematográfica, de radio o televisión tendrá una persona responsable que no esté protegida por inmunidades ni disponga de fuero especial». 

				

				
					2. Honor y duelo en la Argentina moderna, Sandra Gayol, Buenos Aires, Editorial Siglo Veintiuno, 2008.

				

			

		


		
			Capítulo 50

			Arturo Jauretche - Oscar Colombo

			El tiro del final

			De un lado, Arturo Jauretche, el eterno polemista y agitador político de un peronismo nacional y popular que buscaba su nuevo destino. Del otro, el general Oscar Colombo, el ministro de Obras Públicas. ¿La razón? Un artículo firmado por Jauretche en el diario La Opinión, en el que analizó el despido del coronel Raimundes de YPF. Decía Jauretche que cómo era imposible tener a un ministro de Economía presentable, «los Krieger Vasena, los Alsogaray, los Alemann, los Klein y los Cueto Rúa» estaban «colocando elementos desconocidos para que traben la política nacional. Como quien dice los “Colombo”. Por eso ponen a jugar en el caso a un elemento desconocido: el general Colombo». Luego explicaba que Colombo había despedido a Raimundes, quien para Jauretche estaba llevando una muy buena tarea al frente de YPF, por una «susceptibilidad jerárquica», ya que aparentemente Raimundes había desobedecido una orden del ministro. Jauretche se preguntaba: «¿Pero esa susceptibilidad es la causa o el pretexto? ¿Ignoraba el general Colombo las consecuencias previsibles de su paso y fue utilizado como un elemento inconsciente, o se la silbaba de memoria y sabía para qué servía esa susceptibilidad?» Y remataba: «El primer round lo han ganado las empresas, eliminando al conductor de una política nacional del petróleo y sus planes; el general Colombo ha caído, de paso, en un fallo salomónico en que matan a las dos madres presuntas y al chico (…) La suerte del general Colombo no le interesa a nadie desde que cumplió la función que tenía asignada» (1). En síntesis, lo trató a Colombo de idiota útil y lo ninguneó en cada párrafo de la nota, muy especialmente después de que Colombo había sido obligado a renunciar al Ministerio después de echar a Raimundes. 

			Colombo leyó el diario y se quedó con la sangre en el ojo. Los argentinos, el domingo 13 de junio de 1971, se sorprendieron con un recuadro publicado en La Opinión, en la página 24: «Fue retado a duelo Arturo Jauretche», decía la volanta. Y el título daba más precisiones: «El general Colombo lo desafió por un artículo sobre petróleo». En el texto se contaba que los padrinos de Colombo eran el general Roberto Arredondo y el coronel Jorge Lenain. Jauretche había nombrado como sus representantes a Oscar Alende y al mayor Felipe Lavalle. 

			El asunto siguió levantando temperatura, a punto tal que el propio presidente de la República, el dictador Alejando Agustín Lanusse, sacó un comunicado respaldando las acciones de Colombo pese a haberlo dado de baja del Ministerio. Decía Lanusse en su carta que «nadie puede ignorar de la firmeza de sus decisiones y de la inteligencia de sus conceptos. Mucho menos puede desconocerse su innegable vocación de servicio, ya que voluntariamente tronchó usted su brillante porvenir militar para asumir el cargo que hoy deja». El respaldo del presidente de la Nación llegó justo el mismo día que los padrinos se habían reunido con el Círculo Militar para acordar las condiciones del duelo.

			Cuando Jauretche se enteró del desafío, primero se rió, ya que consideraba un anacronismo la propuesta de Colombo. Pero con el paso de las horas, fue considerando seriamente la opción. Y así se los comunicó a Lavalle y a Alende.

			—Esto de batirse a duelo me parece una estupidez cuando se trata de cuestiones personales. Pero en este caso, me parece saludable poner el cuerpo por una causa. 

			Alende le comentó que podía excusarse:

			—Arturo, los códigos de honor en la Argentina ponen un tope de 65 años para batirse. Vos ya los superaste con creces hace cuatro años —le dijo el Bisonte. 

			—Si voy a aceptar el lance, el cuerpo lo pongo yo —respondió Jauretche porque entendió que Alende le pedía ocupar su lugar.

			—Tampoco es necesario batirse porque los Códigos de Duelo eximen a los funcionarios. Vos no le hiciste a Colombo una crítica personal, sino que hablaste de su trabajo en la función pública. Desde la muerte de Lucio Vicente López eso quedó perfectamente claro —insistió Alende.

			—Jamás me batiría a duelo por una cuestión personal. He soportado a lo largo de mi vida innumerable cantidad de agravios y los he respondido si pensaba que llegaban de personas que merecían mi respeto y los he ignorado si provenían de gente sin principios. Si he de batirme, lo haré por una causa justa. Y esta lo merece.

			Y ya no hubo forma de hacerlo recapacitar. 

			¿Qué estaba pasando en la Argentina por aquellos años para llevar a Jauretche a jugarse la vida en un duelo? ¿Por qué la palabra de Jauretche tenía tanto peso en la opinión pública? El país atravesaba cinco años de desquicio por culpa de la dictadura de Onganía, Levingston y Lanusse (2) y por las políticas que se llevaban adelante para destrozar al movimiento obrero y lanzar a la economía hacia el liberalismo más salvaje. En medio de ese tembladeral, Jauretche era el faro que todo lo iluminaba. 

			En 1966 había publicado El medio pelo en la sociedad argentina, que se convirtió en un éxito de ventas y la biblia de las nuevas generaciones de peronistas que habían crecido bajo la sombra del exilio de Perón, que ya llevaba 11 años fuera del país. Con el paso del tiempo la figura de Perón se había agigantado en los estudiantes y los trabajadores. El antiperonismo rabioso de las clases medias también se había transformando. Los hijos de aquellos gorilas comenzaban a percibir que el peronismo no era lo que les habían contado y que detrás de la inmensa campaña que demonizaba a Perón y a sus políticas, había algo más. Y Jauretche interpelaba a ese sector emergente de la sociedad, a esos nuevos integrantes del colectivo político que habían crecido en la proscripción y habían sido pisados por las botas de los militares.

			Hasta el diario Clarín se animaba al elogio, aunque hay que decir que aquel Clarín de mediados de los 60 y comienzos de los 70 estaba mucho más en sintonía con las clases populares que con la burguesía: «Jauretche representa a toda una generación que libró batallas difíciles contra un medio y en una época en que la relación de fuerzas le era totalmente desfavorable —decía Clarín—. La lucha contra el poderoso “establishment” político, social, económico y literario, sólo podía librarse desde posiciones marginales, casi en condición de francotiradores, soportando ostracismos y negaciones que llevaron a muchos al anonimato y a la frustración. Algunos se salvaron, aunque quedaron marcados indeleblemente por la batalla desigual».

			También la revista Confirmado tomaba a Jauretche como un referente indispensable: «A Jauretche no le gusta demasiado que lo tomen por sociólogo, prefiere disimularse tras los refranes populares y las anécdotas sabrosas que suelen ilustrar mejor que nada una situación social. Pero ese es un problema suyo. Porque sociólogo es, aunque proclame su desconfianza de las estadísticas… Ensayista, bruloteador, panfletista o sociólogo, Jauretche es un fenómeno casi único en la Argentina, uno de los pocos capaces de vincular los datos económicos, históricos o políticos con la realidad cotidiana de un país, con el rostro de sus habitantes y el estilo de sus edificios, la distribución de sus barrios y lugares de reunión».

			En diciembre de 1966 Adalbert Krieger Vasena asumía como ministro de Economía y Jauretche afilaba su pluma: «La política económica de Krieger Vasena consiste en el simple acatamiento de las disposiciones dictadas por los organismos internacionales y nuestro Ministerio de Economía no resulta más que un simple ejecutor de las mismas. Sépalo o no el general Onganía, el que gobierna es Krieger Vasena. El presidente pone la cara y el Ejército, la retaguardia… Esta actitud del Ejército no es consciente. Es el producto de la colonización pedagógica, es la idea del orden por sí mismo, no el orden argentino generador de grandeza. Le han metido en la cabeza la idea que lo que importa es ser la policía de un orden internacional y no el Ejército de nuestra grandeza».

			Jauretche también opinaba sobre los cambios que experimentaba la sociedad, sobre el neoperonismo que crecía: «Cuando digo que el país se está buscando a sí mismo y mirando hacia adentro, me refiero a las clases medias… Los trabajadores y la alta clase ligada a la estructura de la Argentina perimida no necesitan hacer introspección porque ya lo saben. Estos sectores siempre son congruentes porque no se manejan a nivel de ideologías, sino a nivel de hechos concretos. En el campo estudiantil, que es un buen escenario para experimentar la sintomatología de la clase media y de los profesionales, es donde los indicios de un cambio de posición son más evidentes».

			En 1968, para mayor incomodidad del poder, el gran interpretador y relator de lo que ocurría en la Argentina, recibió una carta de Perón, con quien había tenido decenas de desacuerdos: «He seguido siempre su prédica patriótica —decía el general desde el exilio—, tan elocuente como constructiva y eficaz, especialmente en estos momentos en que la pobre Argentina está tan necesitada de verdades. Usted ha sido siempre un hombre de la causa y le honra el hecho de que aún permanezca en la misma trinchera, en la que también seguimos luchando nosotros. Es, precisamente, ahora, cuando más unidos debemos estar».

			Jauretche publicó Manual de zonceras argentinas y el libro estalló: entre noviembre de 1968 y junio de 1969 se lanzaron cuatro ediciones que lo convirtieron en el autor más leído del país. Envalentonado, en julio de 1969 editó Mano a mano entre nosotros, en donde se recopilaban notas periodísticas. Otra vez fue un éxito de ventas. 

			En ese contexto fue que llegó la crítica a Colombo. Y en ese marco fue que Colombo sintió la imperiosa necesidad de lavar su honor frente a un hombre que era capaz de mancharlo, de herirlo de muerte en sus ambiciones políticas. 

			Colombo, que se consideraba ofendido, pidió que el duelo se realizara con espada a filo, contrafilo y punta. Su intención era, si no matar, por lo menos lastimar a Jauretche. Lavalle y Alende se opusieron porque argumentaron que Jauretche tenía 69 años, que no estaba entrenado y que tenía problemas de hipertensión por lo que había estado internado hacía pocos meses. Dijeron que su ahijado sólo aceptaría el duelo a pistola. Arredondo y Renin, luego de consultarlo con Colombo, estuvieron de acuerdo. Por otra parte, según establecía la crónica de La Opinión, «el general Colombo practica gimnasia todas las mañanas antes de abandonar su domicilio, afirmó el portero del edificio». Con lo que estaba claro que no había manera de imponer un duelo en donde el físico jugara un papel preponderante.

			El 15 de julio de 1971 hacía frío en el criadero avícola La Tacuarita, en el Empalme San Vicente, a 50 kilómetros de la Capital Federal. Colombo llegó junto a sus padrinos en un Chevrolet Súper. Jauretche lo hizo en un Valiant. Dos autos más estaban allí: un Torino último modelo y un Fiat 1500 del año 68. En este último se veía pegada en el parabrisas una cruz verde que indicaba que pertenecía a un médico.

			Un periodista de La Opinión, de 29 años, Horacio Verbitsky, contó con lujo de detalles todo lo que ocurrió esa mañana en La Tacuarita:

			«El redactor de La Opinión se desplazó transversalmente por el patio donde estaban los automóviles y luego, protegido por los galpones, continuó hasta el fondo del terreno. Logró introducirse dentro de un gallinero y a través del tejido de alambre observó el desarrollo del lance sin ser advertido».

			A Jauretche lo secundaban Alende, Lavalle y su sobrino Ernesto Jauretche, quien estaba acompañado por su amigo Rodolfo Galimberti. Cuando caminaban hacia el lugar pactado, Galimberti le ofreció a Arturo Jauretche combatir por él.

			—Deje, muchacho. Los hombres de verdad sabemos asumir nuestros compromisos y defender nuestros ideales —le respondió.

			Narraba Verbitsky en su crónica del jueves 16 de junio de 1971, publicada por La Opinión:

			«El escenario era un corredor de 80 metros de largo por 15 de ancho, ubicado entre dos galpones. A las 7.51 los padrinos midieron 20 pasos de 60 centímetros cada uno y marcaron la ubicación que deberían adoptar los contendientes. Luego abandonaron el campo y dejaron solo al armero, quien había colocado una caja de madera clara sobre una improvisada mesa. (…) A las 8.09 ingresaron cada uno por un extremo del corredor los duelistas, acompañados por los padrinos. Junto a los padrinos del doctor Jauretche caminaba un joven alto (3). Acompañando a los del general Colombo se veía a un hombre bajo y calvo, quien portaba un maletín. No había ambulancia. Estas personas tenían la cabeza descubierta. Los duelistas y sus padrinos llevaban sombreros.

			El general Arredondo se paró detrás de la mesa, lo cual significaba que se constituyó en el director del lance, y los demás asistentes se ubicaron frente a él.

			El general Colombo y el doctor Jauretche se quitaron los sobretodos. El militar vestía un traje gris. El civil, uno azul. Ambos se levantaron las solapas para ocultar el blanco de las camisas. Mientras el director del duelo explicaba las reglas, los padrinos volvieron a colocar los sobretodos sobre los hombros de los duelistas, como si fueran capas. El doctor Jauretche tosió. (…) El coronel Renain se volvió varias veces hacia atrás, escrutando los alrededores. Había salido el sol. Dentro del galpón los pollitos piaban bajo una lámpara que les daba calor. El doctor Alende usaba un gabán azul y una chalina marrón. Del bolsillo del gabán sobresalía un bulto que podía ser la culata de un revólver. El mayor Lavalle quitó del pecho del doctor Jauretche un objeto brillante. El director del duelo palpó de armas a los combatientes y con una moneda sorteó las dos cajas de armas. Luego supervisó la carga de las dos pistolas triunfadoras. El armero llenó los caños con pólvora, introdujo el taco, golpeó su extremo con un martillo y colocó las postas esféricas, el director procedió entonces a sortear los lugares y después las pistolas.

			A las 8.21 los padrinos se ubicaron en los puntos elegidos a los duelistas, ofreciéndose la espalda y colocaron sus manos en las pistolas. El director preguntó: “¿Están listos, señores?” y ambos respondieron al unísono “estoy listo”. Había silencio. 

			A las 8.22 el director dijo “Fuego, 1-2-3”. El general Colombo torció su cintura, se agazapó ligeramente e hizo fuego sobre el número 1. El doctor Jauretche giró erguido y disparó entre los números 1 y 2. El Código de Honor establece que no se puede disparar antes del “Fuego” ni después del “3”. Ambos fallaron pero este redactor cree que tiraron a dar.

			Los disparos provocaron una pequeñísima llamarada y fue imposible apreciar a qué distancia de los cuerpos habían pasado las postas. El ruido fue apagado y sin resonancia. La situación era dramática pero no en un estilo convencional.

			El doctor Alende se acercó al doctor Jauretche con su abrigo. El coronel Renain colocó el sobretodo sobre los hombros del general Colombo. El grupo se reunió en torno a la mesa y el presidente inquirió al general Colombo y luego al doctor Jauretche si deseaban reconciliarse. Las respuestas fueron negativas. 

			Terminado el lance, sus seis participantes se quitaron el sombrero simultáneamente como saludo, por unos instantes. Cada bando emprendió la retirada por el mismo sitio en el que había ingresado. El general Arredondo corrió hacia el general Colombo y lo abrazó. Ambos calzaban guantes. El sonido de las palmadas del abrazo se expandió con mayor fuerza que el de los disparos y el general dijo afectuosamente. “Caray, hombre, esta no es hora para un duelo”. 

			Firmado, Horacio Verbitsky».

			Por la tarde, Jauretche fue al bar El Galeón, de Córdoba y Esmeralda para reunirse con amigos. Se sentó en la mesa de siempre, de frente a la puerta, porque no le gustaba darle la espalda a la entrada al lugar. 

			Uno de sus interlocutores le reprochó que hubiera aceptado el duelo.

			—Ya estás grande para estas cosas, Arturo —le dijo.

			Jauretche sonrió:

			—Los médicos dicen que los hombres tienen la edad de sus arterias. Yo diría que en realidad tienen la edad de sus ilusiones.

			
			
				
					1. «Colombo vs. Raimundes», La Opinión, jueves 10 de junio de 1971, pág. 12. 

				

				
					2. La Revolución Argentina fue una dictadura cívico-militar que duró desde el 28 de junio de 1966 al 25 de mayo de 1973, que no nació como un gobierno provisional sino que intentó perpetuarse en el poder bajo el formato de Estado burocrático autoritario. Los presidentes de facto fueron Juan Carlos Onganía (1966-1970), Roberto Marcelo Levingston (1970-1971) y Alejandro Agustín Lanusse (1971-1973). El plan cayó por la conflictividad política y social, por las puebladas y por la aparición de las organizaciones guerrilleras.

				

				
					3. Se trataba de Rodolfo Galimberti.
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